乌鸦·聊

——从杨永康《乌鸦》文本，浅析从潜意识抵达本质对于传统散文的消解

有时候，我觉得杨永康的散文不是用来读的，而是用来听的；我不是听语言，而是听其一种声音，一种人和自然和谐的声音。《乌鸦》就是。

乌鸦，在中国常被视作不吉祥的象征，很忌讳，可能是因为有些乌鸦比较喜欢腐食，又一身漆黑，叫声常常令人毛骨悚然的缘故吧。然而，我在杨永康的《乌鸦》里，却有了别样的解读。是的，读他的散文确实需要把“文本”和“意义”分开来读，就好比我们看到了枪支，而枪子的作用是不是用来打猎的，只有看到猎物躺在血泊里，才算是真正的打猎。杨永康的《乌鸦》到底有什么别样的解读呢？无法从标题上做猜测，只能耐心地往下读，也就激活了我的阅读欲——一种不能不读的欲望。

文本开头似乎是漫不经心，很像是闲笔，“我喜欢坐在故乡的山坡上，看太阳慢慢落山，看羊群慢慢回家。故乡没有多高的山，有山坡。黄昏的时候我就坐在山坡上看对面的山影，树影与人影。”在这样的漫不经心里，除了已经交待作家的一种心境，其实更有一种潜在的伏笔。

“我曾越过一座又一座山，去找寻那些神秘的影子与划痕。” 表面看好像是具体景色的环境描述，其实所表达的是一种相对抽象，相对神秘的东西，但又是生活中无处不在的，是那种偶然性和必然性交替着的。“一棵树当住了我的去路。一棵树轻而易举地挡住了我的去路。”真是现实里的树吗？显然不是，是指那些阻碍真理的物体，是指某些乌云，那些令人迷茫乌云，遮挡了本应是清澈的眼睛。“许多年后我明白，在黑夜最难绕过的就是一棵树。”短短一句，内涵很深，可大可小。大到民族，小到个人情感。从广义上解读，因为它来自我们的身边，来自我们性格中的软弱，无论是一个民族，或者是一个人，都是这样的；若是从狭义上来解读，人是最难绕过情感的，尤其是“在黑夜”难辨自己情怀深浅的时候，感情又像是沼泽。

有时候，杨永康的作品容易让人误以为在玩文字游戏，其实绝对不是。比如“我看见了整个的叔母与叔母的整个的汗巾。”“汗巾”与“整个的汗巾”一样吗？是同一种事物吗？只要稍留意一点点，就非常清楚，那显然是不一样的，更不是同一种事物。“我意识到小羊羔与它的小蹄子很迷恋这种陷落。”真的是在说羊羔吗？不，决不是在说羊羔！而是在说人性的堕落，人性一旦堕落，是很容易陷落的。“我费了好大的劲就是帮着它不断的陷落陷落。”讲人总是容易做一些和自己的愿望正相反的事情，而这样的事情在现实生活里的好心人身上比比皆是。

永康散文常常呈现潜意识写作，潜意识写作比意识写作更难，在逻辑上更加难于流畅，但是他做到了。“我费了好大的劲就是帮着它不断的陷落陷落。小羊羔与他的小蹄子也在不断地帮我一个劲地下沉下沉。我们都很快乐。小羊羔一个劲咩咩地叫。我刚要咩咩的叫，看见

了乌鸦。”里面涉及到小羊羔、我、乌鸦，三种完全不同的物种，却在一定的环境内是互相影响的。小羊羔的陷落，带动了“我”的陷落，“我”被小羊羔的驯服同化了。 潜意识写作往往带来哲学的呈现，《乌鸦》就是这样的。“沼泽的真正诱人之处在于它带来那么多神秘的快乐。实际上它本身就是一种很神秘的快乐。”神秘即快乐，这是杨永康命名的，其实也真是这样的。人们正是因为不知道而渴望知道，因为渴望而有了动力，有渴望达到目的的愉快和幸福。有什么东西可以阻拦幸福和快乐呢。

生活是多样的，“沼泽”也是多面的，因此，“我看过一部电影，有一群小战士，深陷沼泽之中，只有眼睛露在外面，十分绝望，没有任何快乐可言。这不能怪小战士，也不能怪沼泽。”这个时候，乌鸦飞过来了，乌鸦可以淡化沼泽的恐怖，乌鸦在这个文本里就有的特殊的意义，而一种常见景物或者动物，曾令人讨厌的、忌讳的乌鸦，在优秀作家的抒写就有了另样的涵义，收获大不一样，这就是作品的成功之处。虽然不喜欢乌鸦，却“渴望乌鸦飞过沼泽留下神秘的划痕”„„交待矛盾，制造疑惑，渴望和怀疑并述，用写意的象征手法向读者传达作家意图是老康的散文叙述特点，但与他原有散文不同的是他的“创作在场”更贴近真实生活了，更有可读性。正因为是潜意识写作，所以，语言流动的快慢就取决于作家掌握语言的艺术水平，《乌鸦》里的语言流动，显然是很快的——“喜欢就别往桌子底下钻。俺喜欢爬在桌子底下写作业。对，做作业。孩子们这才记起了做作业的事。喜欢做作业的举手，没有一个举手的。喜欢小羊羔的举手，一下子举起好几个。”意识的流动淡化了情节和事物的凸出部分，一切显得那么地光滑，这正是永康散文的贡献之处。有时候真的很难说一个散文家对于散文有什么贡献，但具体在某一个细节上说，就自然流露出来了。

杨永康在《乌鸦》的第二段，写得很温暖很温馨，也相当温情。本文里的山泉意象了，“它曾经在那个山泉边喝过水，山泉的水清澈极了。”象征完美的小女孩出现了，“更美妙的是一个顽皮的女孩子，像它一样，先是把手整个地浸进泉水里，看见了泉水里的蓝天白云绿草，就把整个身子浸进泉水里。”小蝌蚪由于崇拜女孩，“也身不由己地把自己整个头伸向了女孩。”女孩子听到了小羊羔的叫声，而有了“泪水”。 “泪水”也是象征的，“人间最珍贵的就是泪水，特别是那种萍水相逢的泪水。”泪水就是真诚，就是相知。羊羔喜欢小蝌蚪，是有故事的，有原因的，但是被作者淡化为一句“得只有小蝌蚪可以与小女孩做到两小无猜。”这就是散文的魅力。作家是写作的自由者，有的时候珍惜笔墨，有的时候则是大肆挥霍，如他写到“两小无猜”的境界，就放开了笔墨，“它喜欢两小无猜，蓝天与白云两小无猜，白云与彩虹两小无猜，蓝天、白云、彩虹与山泉两小无猜，山泉与小蝌蚪、小女孩两小无猜，小女孩与小蝌蚪两小无猜。最后是它与蓝天、白云、彩虹、山泉、小蝌蚪、小女孩两小无猜。”《乌鸦》里的两小无猜，是摆脱了欲望折磨的，是一种理想主义的境界。

杨永康在散文创作中是个全知全能的作家，他在《乌鸦》里写“有羊群的地方就免不了犄角相向”时，虽然借用了小说的比笔法，但运用得十分流畅，十分精湛，恰到正点。他把小羊羔的内心秘密写的很透彻，他笔下的小羊羔不再是普通的牲灵，而是一种生命的存在，有尊严的存在。后来出现了“孩子”，“有一滴水珠溅在一个孩子的脸上，孩子打了个激灵。山坡上所有的孩子与羊群都打了个激灵。然后是一片欢腾。”孩子是单纯的，单纯的孩子向往着大自然里的快乐。后来出现了“我”，“我”也是单纯的，“那个家伙就是我。一直幸运地滚下山坡。”其实，这一叙述有一明一暗两条线，明线是有动物的地方（人也是动物）总有争斗发生；暗线则是有动物就会有感情缠绵。然而，无论是迷惑，无论是怀疑，无论是矛盾，该是什么样还是什么样，像是一个故事迷宫，“我”最终还是与叔母相遇了，“这时候我看到了叔母，漂亮的叔母及漂亮叔母的漂亮汗巾。她就在我的身边，距离我是那样的近。”文章的可读性也正是把其中那些迷惑、怀疑、矛盾深藏在他富有前卫潜意的文字，他的散文叙述特点

就是让读者有更旷阔的想象空间，这就是他选用颇有后现代小说叙说手法的可贵之处，创新之处。

“涨红的脸”在《乌鸦》里是一种羞涩。对，就是一种羞涩。人要是不会羞涩，就失去了为人的某些意义。《乌鸦》没有正面高论“八荣八耻”，而是巧用“涨红的脸”的意象。“涨红的脸”仿佛是诗歌的语言，却分明是生活的意象，就是意象。接着是“泡沫”，泡沫是虚伪，是人性的异化，可是很多人喜欢这种泡沫，这正是人类的可悲之处。

《乌鸦》是意识流的没错，它不可能成为生活流，如果硬性地去与生活对号，那是对不上的。“世界上最大的真实是变形”，杨永康的《乌鸦》几乎就是按照这样的思路结构却创作的。比如他写女友买裙子，“跑出好远了，我女朋友突然又折回来了。我说亲爱的，怎么折回来了？我女朋友说：亲爱的，好像忘记穿裙子了。”这与生活肯定是无法对号的，但是可以与心理对号。人的心理是千奇百怪，但往往可以左右人的行为。意味深长的是，他看到镜子里的自己，本来是很本真的，只是后来也变形了，因为有了“泡沫”。“涨红的脸，镜子，都是幻影。”世界渐渐成了虚无的了。毫无疑问虚无主义是很容易颓废的，但是，只要是认识到了虚无，那就是一种清醒了。是的，就是清醒。

《乌鸦》是意识流的没错！但不同的是它有思维逻辑，是层层递进的。文本的最后一段，讲到了“暗”，暗和明，虽是哲学的概念，但被他调用的很妥帖。“许多东西都在暗处。椅子，脸，黄昏，镜子，尘埃，灰，还有来自椅子，脸，黄昏，镜子，尘埃与灰的种种暗示，以及衰老病死。我们看不见的东西都在暗处。”但暗处的东西就绝对不好吗？就一定是罪恶的吗？否！暗是我们生活中的凹，现实存在这样的凹，尽管我们并不喜欢，但必然要走进这样的凹。怎么面对这样的凹呢？无非两种——哲人是挺着胸脯走进的，胆小鬼是贼头贼脑走进的，而好的作家无疑是具有些哲学家素质的，所以他看的很清。

在我看来，作家其实就是纸上建筑的设计师。作为作家，他看到的比我读到的要全面得多，他设计的比我分析的要深奥得多，他看到的是整个黄昏，整个山坡，乃至“漂亮的叔母与她漂亮的汗巾”等闲笔，还包括他不喜欢的乌鸦，和那些明朗的叙述，暗喻的铺垫，以及漂浮的，或者沉湎的，就如那最后结尾——“多么富有，比整个山坡都富有，比整个人类都富有。可仍然是那么的想回家，回自己的家。好，回家。那么山坡呢？山坡的家呢？你说山坡有家么？有。那么乌鸦呢？乌鸦有自己的家么？有。那么黄昏呢？黄昏有自己的家么？有。汗巾有自己的家么？有。漂亮的叔母最后一次拿出自己的漂亮汗巾。汗珠有自己的家么？有。沼泽有自己的家么？有。喜欢沼泽么？喜欢。还有整个山坡。包括椅子么？包括椅子。差点忘了椅子。椅子有自己的家么？有。它一直不怀好意的隐藏在暗处。像乌鸦在天空留下的那些划痕，神秘凄美。”

《乌鸦》里把“家”描写的很温馨，传达给读者很多温情，“所有事物都有自己的家，所有事物都渴望在黄昏到来之前回到自己的家。”但在这一点上，我倒觉得，人有没有家，或是说家在何方，那往往只是一种表象罢了。真正的家应是一种向往，应在路上，而决不是归宿。《乌鸦》的最后一段有作者的试问自答——“山坡的家呢？你说山坡有家么？有。那么乌鸦呢？乌鸦有自己的家么？有。„„”在此，我与作者的回答正相反——山坡没有自己的家。乌鸦没有自己的家。黄昏没有自己的家。汗巾没有自己的家。汗珠没有自己的家。沼泽也没有自己的家。在我以为，家非家，家在路上，这正是家的魅力。就以此来结束我的《乌鸦·聊》了，结束我对《乌鸦》的鉴赏解读吧。

2008-11-15