语言轻便流畅的文字，总是很快就会读完了，好像是遇见一瓶清凉洁净的水，一下子就喝完了。文章虽是读完了，却并不像只是喝了一杯水那样解了渴。有一种令人感动的温暖，感慨佩服的情绪，勉人向上的动力还留在心中。
我发现一个特点，比较有文字功底的老一辈的学者老师们，往往用字更加精简，叙说自己的故事，那些苦难只是平淡叙说，好像是别人的故事一般，而家人之间的记忆和故事则历历在目，饶有趣味，似乎怎么说都不够，总是令人感到温暖。而年纪越轻，过了无话可说的阶段，对事物的渲染夸张愈是浓墨重彩。
“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。我的泪窝是太浅了，看到书里一些情节，泪就止不住一直往出涌。人生本是一场大梦，苍凉几度，真的只是逝者自知，唯一可叫人不憾的，是和最爱的人相伴相守的那些时光，庆幸自己可以遇见这样的伴侣，感谢上苍赐予自己最好的女儿，如此，即便是一路风餐露宿，也容膝易安了。
钱钟书先生虽是学贯中西的学者，在学习读书方面都是杨绛先生和圆圆的老师，生活中却是“拙手笨脚”，他在年老之后随女儿逃避邻居的欺负住到简陋的学校宿舍小红楼去，大家都在忙活，他也不肯闲着，就拙手笨脚地跑去打扫陈年积土，弄得哮喘复发。这让我想起，妹同我讲述的，二姐开车带着大姑去接应回家为奶奶奔丧的妹，打着电话说岔了路口，二姐下车去追走过的妹妹，一回头“老太太”大姑也跑出来了，眼睛不禁又湿了。暮年的老人，总是很容易让我心疼和担忧，在他们眼中我们始终是孩子，他们既看着我们一天天长大也渐渐为人父母，同事仍然为我们而担忧。
杨绛老师始终是乐观的，因为在生活中就是那么淡薄无求，在生活中三人总能找到乐趣，所以书中也是俯拾即是，比如坐月子期间，钱钟书脱离了杨绛的照顾，自己一会打翻了墨水，几日又砸坏了台灯，苦着脸对坐月子的杨绛说，“我做坏事了”，杨绛就说“不要紧，我会洗，我会修”，乃至会划火柴做饭了，也面有得色，分外开心；生了圆圆后，全家她说“（钱钟书）吃肉，我喝汤，圆圆吃我”；他哮喘病发，呼吸如呼啸。我（杨绛）不知轻重，戏称他为“呼啸山庄”等等。文章很大一部分，也是围绕着他们最爱的女儿圆圆（钱媛）写的，她从小到大的很多故事，这个哭声嘹亮的“星海小姐”，瓷娃娃，外公的读书种子，老师中的尖兵，她的可爱善良聪明孝顺，对工作的鞠躬尽瘁，对人的友善，终因劳累早逝，留下亲爱的妈妈，病中的爸爸，先行一步，“回到她的家”去了，怎能让人不动容？
谁不想要这样的一个好女儿呢？
书中最值得我们学习的，无疑有他们一家爱书的品质，爱读书，求甚解，对知识有孜孜不倦的喜爱和钻研，对学术从不模棱两可，在他们生活的每个阶段，几乎都没有离开书本，即使重病，文革或者在有更好的居住条件召唤他们时，他们依然宁愿守在离书本更近的地方。书籍是食粮，这一点，现在又有多少人能体会呢？
每天都看到很多人在忙碌，或者焦虑，我不知道还有多少人，能像我一样，体会作者书中的快乐和辛酸。不由得，又感到这默默尘世的孤寂。
那么多岁月和故事，是钱钟书、杨绛先生和圆圆他们仨生命中闪光的石子，穿起了这个平凡又不平凡的家庭的大城，我们都是各自城中的人，他们何以成为他们，而我又何以成为今天的我呢？它山之石，现在可以做的，唯有努力读书，让自己成为一个即使在最黑暗的时刻，依然可以心灵安定的人。
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容