文 / 行知书屋
一
今年夏天，到湘西探望一位朋友。说是朋友，年纪却大我二十余岁，不妨说成是师友，但这无关紧要。
几日的相聚，彼此都感慨颇多。眼看我回程的日子又将近，临行前，他说道，“不去凤凰看一眼么？”
凤凰城我是已有耳闻的。
早些年迫于生计，顶着烈日，吹着风霜，一有闲下来的时候，仗着自己认得几个字，有幸读到了沈从文先生的文章，故而也有幸得知了凤凰这么一处地方。
现在凤凰城是离我越来越近了，但以我之肉眼凡胎的目光，想看出点究竟来，那是全无可能的。
羞于辞穷，哪怕写出一篇只有百字的游记，这时候也显得困难重重。想搬出几句古诗词来风雅一回，但我自知我实是庸人，何况记忆本就不佳，此情此景更无可奈何了。想拍几张照片拿去炫耀，总觉得没什么意思。
目睹凤凰古城，既然赋文背诗拍照都不在行，那余下的就只有在一旁沉默了。近来我可是变得沉默了许多，关心的事逐渐在一件件地减少，故而凤凰古城一行也无甚可说。
如今的古城也就只是古城而已，专供来往的人瞻仰使用，若要问及它的历史，除了有做过研究的少数人外，行人则不必知道，也不必感兴趣。
二
坐在回程的车上，脑子里忽然想起沈从文先生曾说过的一句话：
“全中国的读书人，大概从唐朝以来，命运中注定了应读一篇《桃花源记》……”反复思考，他说得真是一点也不假。
沈从文先生所说的读书人，大概是指做官发财的那一类人，（说发财似乎太俗，说“已天下为己任”才妥当。）
古代的读书人，除了入仕，很少再有别的出路。所以读书不向做官看齐，你是万万不能以读书人自居的，做了官尚且还不能称之为读书人，要能堪当重任才行，可细细一想，肩负重任也不行，要顺着上级的意思办事，使坐在龙椅上的天子安心才方可。
但中国的历史，你翻开来一看，无论何朝何代，总数得出来那么几位颇有节气的君子，不按套路来行事，给后辈留下了无限遐想的空间。读了书，想去做官，尤其是想当一名清官，后来却发现与现实格格不入，于是便想到了归隐这条路，比如写那篇《桃花源记》的陶潜。
陶潜当初也是做过官的，二十几岁时便出任江州祭酒一职，后又几经波折，出任过镇军将军，大概是在公元405年，在彭泽做了八十多天的县令后，辞官隐逸直到生命结束。
陶潜的出仕动机，从他后来的诗文可以看出，“此行谁使然？似为饥所驱。”大概确实是因为生计所迫。
《桃花源记》这篇文章，少年时我也曾有机会朗诵过的，但那全是为了敷衍老师布置的功课，其中的意境，就算是现在也未必能领会一二。
三
随着年龄的虚长，自认为认字的数量比年少时多了那么几个，闲时就拿出那本《陶渊明集》来翻阅，试读他几篇其余的文章。
曾在某一段时期，因为那位朋友的事迹，《桃花源记》与《归去来兮辞》使我独独钟爱。
有一天他笑侃道，现在归隐是万万做不得的，一旦成了个有名的隐士，说不定消息在几分钟之后，传到太平洋的彼岸去也未必不可能，各路人士，各种肤色都慕名而来，到时候再想清静就难了，所以结果还是逃，把余下的时光都浪费在了逃往桃花源的路上。
以我年轻尚浅的阅历，似懂非懂，听得我一脸茫然。
《桃花源记》想必是多数人都看过的，文章品评不便多说，就桃花源而论，或许每个人心中都有这么一处地方，照西方学者的说法，是乌托邦。
商人有了钱之后，必须要配一座像样的豪宅，这是他的桃花源。至于古今中外的文人墨客，哲学家，因为大多穷酸，只能在精神上构筑自己的桃花源了。但到了老百姓，腰包里的钱糊口都尚难，且还要为了生计终日劳苦，既无能力做商人，又无才华做文人，余下的便只想到要逃避了，逃到那梦中的乌托邦去。不信你看陶渊明，至少还有做官的能力和写诗文的才华。
隐逸的风气古来已有，近来仿佛更甚，大多数人的看法是：你口袋里要有钞票，没钱而去做隐士，就会落得个不思进取的名分，而且还有饿死的危险。再三犹豫，连当初那点心思如今也没有了，只得抱着一篇《桃花源记》反复吟诵，毕竟，要像陶潜或者梭罗那样，自己挥舞着锄头下地种豆子，不但不会，且害怕吃苦。
四
十九世纪的美国中期，梭罗在老家康科德城的瓦尔登湖边建起一座木屋，过着自耕自食的生活，那一年是1845年春天。直到1854年《瓦尔登湖》一书出版后，世人才有机会借此一窥这位隐士的生活。
1847年梭罗在瓦尔登湖结束了两年零两个月的隐居生活。公元405年的陶渊明何以要一意孤行？原因绝非是因为梭罗想要贪恋繁华，陶渊明生来就倔强。
如今想要知道点一千六百年前的中国，除了翻翻历史书，别无捷径可走。时值南朝宋初期，东晋已奄奄一息，老庄的哲学思想盛行于世，
陶渊明或许是幸运的，虽然战乱频频，但世上到底还是给他留了一块地方，作采菊饮酒之用，此时他心中或许亦是悲痛的，仍蕴藏着几分苦涩与憾意。
他或许又是冲淡自然的。东晋盛行清德玄谈，以隐矫名，炫耀虚名的假隐士不少。陶渊明不似于儒家颜回那样安贫乐道，而是乐于道家的返璞归真，态度平和，只是颇示己志，不揭露丑恶，诚如鲁迅先生所说，丑恶多了，看惯了，众所周知，也就不值一提了。
五
在西方的《圣经》上有种说法，如果有人打你的左脸，你最好把右脸也伸过去。言下之意就是说，被打的人要大度一点，好用德行去感化打你的那个人，让他悔改。
这纯粹是胡说，好在中国人不怎么相信耶稣，如果信了他的话，当初洋人端着枪炮漫步中国时，损失的不单是圆明园，可能还会更多。
那个时代有没有隐士，我不知道，但从历史的规律来推论，我想应该是有的。比如惧怕洋枪洋炮的神威，投了敌，跑到美洲去，做个外国隐士的概率还是有可能的，再不济，在本国的土地上，钻进寺庙里剃了头当个和尚，或者蓄起长发，遁迹山林，那就成了个真正的道士了。
如果你对他们以冷眼视之，他们会说：你不懂！这是生存的哲学！
就哲学而论，他们说得一点都不错，也不与哲学的精神相悖。毕竟在哲学上，自古及今讨论得最多的，还是人类幸福、人生意义的问题，可是千百年来，问题始终只有这一个，答案却又何止万万种。
浅见以为：天地之外而观其万物，犹如人之视走兽，得其全貌，而不见其纤毫；万物之内而观其天地，犹如鱼游大海，得其毫厘，而不知其辽阔。陶渊明胜在其文，桃花源因文而彰，皆终有一失……