我的老家，四川，到了春天，春节，一家三口便乘着飞机回到那，回到奶奶开的小宾馆，温暖就在那儿，油菜花的油亮小花，装饰着史家镇。宾馆楼顶，是属于我的小天地，爬铁楼梯上去，微凉的风，清爽的空气迎面而来，我好喜欢这里！以前小时，我爬上来，总喜欢摘那些小野花，还有那些野菜、芹菜、折耳根，但我印象最深刻的，还是那几颗大蒜。
爷爷在屋顶的小仓库里，正忙活着，调皮的我，就跑去摘大蒜，爷爷看到我这傻样，就那乐呵呵地笑，说：“你这小娃子，光用手去弄可弄不得！手上全是烂泥巴！”说完，就把小木锄递给我，“锄吧！”我用幼嫩的小手，拿起粗糙的小木锄，把那大蒜挖了出来，呀，熏死人了！“哈哈，……，小娃子别乱弄咯！”爷爷气死人了，我一会儿不服气，只好把那几颗大蒜拿去给奶奶，那颗坏大蒜。
我大了，可屋顶的美好和快乐都消失了，种小菜的地方变成了一片荒废的泥土，仓库变成了破屋顶，油菜花不再艳丽，童年的记忆，去哪了……。
那山，那田，那屋顶，都去哪儿了……。