1
桑榆身着浅蓝色的布衣裙，双眸乌黑，她清浅的笑着，远山眉微微扬起。
“诺，前头过桥转角便是。”白墙黛瓦的江南小镇，依河而建，小河匍匐逶迤。桑榆纤细的手指向转角处的茶楼，伙计的叫喊声真切又模糊地传来。
“多谢姑娘。”长笙抱抱拳，俊郎的面孔上浮现笑意，温文儒雅。他走上船头，船轻轻地晃。
桑榆盯着银链般的河水，微微抬头，越过乌蓬头，红了脸颊，复低下头，目光轻轻地被河水击碎。
温润如玉，言念君子。桑榆想。
2
夜色渐渐浓了，乌蓬船上老旧的茶油灯在一晃一晃，昏黄的微弱的散发出来，水浆一道一道地往后拨弄，平和至极。
哒哒醒来了许久，脸色还有些苍白，带着病态窝在桑榆的怀里。
“阿姊，我想听你唱歌。”
“唱歌要唱花连里哎，栽花要呀排对排哎。画眉不叫无光彩哎……”桑榆唱着，心事红了樱桃，绿了芭蕉。
她也笑，温润了远山眉。
对面的货船一列划桨而来，乌蓬里的男人笔挺地坐着，听似波澜不惊的歌声传来，他缓缓睁开了眼，带着光亮。
多次的照面，忆起她的面容，山明水净，大抵如此吧。
3
又是月初了。
桑榆点了唇，施了胭脂。
推开窗子，远远看见男人站在船头，负手而立，长衫随风浮动。不如往常，没有船队，只有他一人自西而来。
长笙跳下船，提起长衫，拾级而上。站定在桑榆的窗子下头，抬起头，落进了桑榆的眼。
桑榆红了脸，红了窗外的风景。
江南向晚的古道，寂寥的小巷，男人的长衫一下一下地划过桑榆纤细的手。
长笙与桑榆小声地交流，桑榆静静地听他的野心和抱负，嘴角轻弯，温柔的远山眉微微扬起。
他最后说，你等我回来。
一九二八年，长笙带着货去了北方，归期未定。
4
哒哒紧紧地抱着瓷罐，铁青着脸。
桑榆从屋子里走出来，她走的很慢，每一步都充满悲戚。她笑，眉间却有浓浓的愁意。
“哒哒，把瓷罐给阿姊。好不好？”
哒哒望不见那日唱歌时明媚的阿姊，狠了心，“啪嗒”瓷罐落了地，四分五裂。
夜色里，小河像浓墨般徐徐流动，桑榆叹了口气，轻轻地掩上窗子。
“哒哒，你摔碎了瓷罐，阿姊可就不能嫁人了。”
江南水乡里，给定彩礼钱要往女方家瓷罐里头放，才是合心合意。
哒哒没有说话，紧紧抱住了桑榆。
5
踏过长长的石阶，桑榆看见一列船推开清晨的薄雾，顺水而上。为首的男人身着正装，望着她，俊郎的面孔不再坚硬，隼般的眼神逐渐温柔。
桑榆的远山眉间变得生动起来。
绸缎，银钱一箱接一箱地抬进桑榆家中，哒哒抱着重新胶上的瓷罐，来到了长笙身边。
“哒哒给胶上了，阿姊可以嫁人了。”
桑榆先是红了脸，然后红了眼。
长笙不断地抚摸着裂痕，片刻，将瓷罐放在了供奉神明的台子上。
他说，神明在上。
6
一日，船队浩浩荡荡地来了。
船身结着大红的长绸带，乌蓬顶端别着大红花，边沿上挂着红灯笼，两岸挤满了看热闹的人群。
一九三二年，桑榆娇羞了浓妆，披着大红的盖头，穿着大红的衣裙，离开了小镇。
唢呐呜哇呜哇地扯开嗓子。桑榆走下船，坐上轿子。
忽的，飞机的轰鸣声、爆炸声、尖叫声此起彼伏地传来，轿夫抱了头四处流散。
桑榆一把掀了大红的盖头，一眼望见他的长笙。
冷清的厅堂里，没有宴席，没有宾客，没有司仪。
长笙眉眼温柔，他将大红的盖头给桑榆盖上，复慢慢地掀起她的盖头，桑榆双颊绯红，远山眉间笑意横生，山明水净，如初。
图片来自网络