她叫他师傅，她在旁边静静地看他们嬉闹。
没有任何的企图，没有任何长远的想法，只是那样静静地注视着。
有一次，班级里的活动，他得了奖，她觉得那个东西应该有个盖子。他就问人家去要，结果硬生生地被顶了回来，你以为马桶啊。她的脸刷地一下，红了。他却毫不在意地找别人聊天去了。
虽然是同桌，课间操的时候，她的嘴里在喃喃地背诵着英语课文，眼睛却在四处搜索他的身影。
有一次秋游，大家一起骑车前往，那是去塔尔寺的方向，路边红褐色的山坡上长满了红色的，白色的馒头花。 她心里一动，好想停下来。
爱上，有时，就是一霎那的事情。 然而终究还是没有停下来，一路望着，望着，一直到骑车远离。
到了目的地，她才发现似乎他还带了一个不认识的女孩子过来。于是远离着，继续安静的。
她们乘坐的小船突然起火，她跌跌撞撞地跑下来，手里的汽水洒了他一身。她满脸歉意，然而他淡淡地说，没事，转身离去。
回程的时候，几乎是她一个人在孤独地骑车了。虽然她知道，她的前面和后面，都是他们的人。
一路骑着，等着，回头望着。
然而终于还是没有相遇。
也许，就是这样了，没有人知道那一日她心里的遗憾，没有人知道那一天她的心情。
高二时候，他转学了。好友过来把他的电话号码写在她的铅笔盒上。她恼怒地擦去了。
是心事被看穿的尴尬吗。
后来很久很久都没有他的讯息。
再后来，她大学二年级的一个暑假，父亲送她上火车。就在上车的那一刻，她看到了一个熟悉的身影，送人呢，他惊讶了一下，然后问。是，我走。她低了头小声说。人流攒动，他只好下车了。这是最后的对话吧，机缘巧合地多少年后，匆匆的一面，寥寥数语，从此画上了一个句号。
再后来，从她的好友那里知道，他进了省医院，娶了那个叫他师傅的女孩子。
你终究没有等到他，好友说，看到了吧，那个女孩子一直留在他身边。
她轻轻地回，这样啊…
也许，馒头花，就是远远地看的。
他是她年少时的馒头花，静静地看着，喜欢过，就足够了。