我们看见什么取决于我们的眼睛，可作为眼睛本身，它的第一选择是不是看见另一双眼睛呢？
0304房间的客人向总台反应，夜里听到敲门声，起来开门，外面没人，透过猫眼，走廊墙上有一只红色的眼睛盯着他，打电话要换房间，总台说客房满了，让我去看看情况。
我到了0304房间，没敲门，先转身背靠门，稍蹲下点，将头的位置调整到猫眼的位置看了看，再敲门，笑脸迎上，职业的，不勉强的。
0304房间的客人眼睛很漂亮，像湖面，月夜下会有鱼从水面跃起的那种，只是此刻起风了。
“好可怕，”客人说，“刚刚在猫眼里竟然看到一个后脑勺。”
“很高兴为您服务，客人您好，我们酒店一到夜里就会有很多人体器官在走廊游荡，比如…… ”我指着对面墙角的红外线摄像头，说，“一只红色眼睛。”
他看了看我，看了看摄像头。“看摄像头要微笑哦。”我说。
他尴尬地笑，房间里电话响起，他让我等一下，我在门口候着，没有邀请，门开着算是邀请吗？
我想喝酒，口袋里的酒壶轻飘飘的，没有分量感，有还是没有，想不起来，我手伸进口袋，摇了摇酒壶，和薛之谦一样，感觉不出内在有什么东西。
正犹豫，门砰一声，被狠狠甩上。
我的鼻尖毫厘不差顶在门上，只差一点，鼻子就要长到后脑勺上去了。
“很高兴为您服务。”我隔着门说，职业的，不勉强的。
耳塞那头，总台妹子抑制不住在笑，笑声像是杠铃砸在水泥墙上。
“先生抱歉，服务人员都忙，能否晚点再派人来？”我对着对讲机模仿总台的声音说。
“那门外是谁？”我又模仿0304客人的声音问。
“啊，先生，您门外有人吗，这边监视器里没看到人啊。”总台帮我接下去。
“屡试不爽？”
“欲仙欲死。”
门又开了。
是对面，0305房间的门。
“关吗？”我问总台。
“敢吗？”
“下班了，我存了瓶十七年的单麦在酒吧里，约吗？”
耳塞里只有嘶嘶嘶的电流声。
又有门开了。
是0304房间的门。
“很高兴为您服务。”我转身，职业的，不勉强的，手伸到身后，抓住0305房间的门把手，轻轻带上。
0304房间的门半开着，没人出来。
“0304，您好，请问需要服务吗？”我冲着门缝说话，门开着口，没回答。
门又开了。
我吓了一跳，以为是0305房间，回头一看，0305的门关得严严实实，开门的是0303房间。
“现在都有男人上门服务了嘛？”
0303房间的男客人扶着门沿问。
“很高兴为您服务，请您穿上裤子回到房间。”我说，职业的，不勉强的，“墙上有监控。”
门砰一声关上。
耳塞里还是只有嘶嘶嘶的电流声。
如果一座城市所有的电线按照人体的神经系统走向来排布，这座城市会不会在某一天会自己站起来呢？
我推门进了0304房间。
这个问题我一定得找个人聊一聊。
0304房间的客人躺在床上，一动不动，看不出状况，看起来不像是能聊这个话题的样子。
“您好。”
我试探地打了声招呼。
他动了。
“你怎么进来的！”
他醒了。
“刚刚…… ”
“刚刚我在睡觉。”
“对不起，对不起，客房服务，敲门没反应，以为没人，就进来打扫卫生了。”
我边说边退，到了门后，转身开门，走了。
“0305房间的门？”酒保听完，问我。
“关着。”
“再来一杯？”
“瓶里还剩多少？”
“四分之一。”
“多少钱？”
“两千。”
“好。”
“好什么好。”总台坐到我边上，说，“真没出息，衣服湿成这样。”我制服虽然干了，一大圈白色的盐渍却很明显。
“我也看到那只红色眼睛了，门后的猫眼就是那只眼睛，我转身的时候，它盯着我的眼睛看。”