一.场景无缝对接，历史呈堂互证
百年国史，几多沧桑。无论哪种笔法，甚至没有技巧，只要能力求真实，都是好的。去年读过的许燕吉的《我是落花生的女儿》语言平实、歌喉嘶哑，但击打在读者我的心上，是钝痛有加。另外一种风格，则是类似野夫的《乡关何处》或者龙应台的《大江大海1949》的，阅读时也让人悲恸难已跳进去，眼泪翻飞苦淹留。个人著史的这两种风格，现在在我看来，是没有高下之别，其价值都是斧斫缺憾、补苴罅漏，是为了解历史多一份视角，为回首过去多一份证词。当然，如果要论个人喜好的风格，我喜欢许燕吉多过野夫。
而何兆武先生的《上学记》，丰富着我对口述史写作的看法。
在何兆武先生的笔下，最触动我的是他对生命的切肤感触的表现方式：不仅是让场景还原，内里炽热，笔端冷静，而且常常瞬间互证，探讨命运，寻找答案。
比如，“寂静无声”。前面写十四五岁少年烽火流徙前的最后一课，喧嚣全无，童稚不再，逃亡的车站清晨只闻黑压压的寂静，接下来立马写到这种场景此生重温是在纠出右派的大会上，恐吓、要挟、倒计时，以求主动伸颈入套。此时，恐惧弥漫在寂静的雷声之下。
再如：写西南联大生活条件差“吃也差，穿也差，住也差，一间茅草棚的宿舍上下通铺住四十人”，后面一句紧跟就是“颇有点类似我们70年代五七干校的宿舍”。
这样强烈的经验，大概也只有在个人著史中，可以无缝对接，深化你的认知。
最近也在彼得•海斯勒的《甲骨文》中看到类似笔法的切换。新月派诗人、考古学家陈梦家反对汉字拉丁化运动，惨遭凌辱迫害，但是另一头，斯大林说了几句大国不可无特色的泛泛建议，贤弟就欣然接纳，但是，学者陈梦家唯有自尽以谢不识时务。
恰当时手头还在读关河五十州先生的《一寸山河一寸土》，一边徐克导演的《智取威虎山》正上映，于是座山雕在影片里的命运，比张作霖、马占山等“土匪”更悲惨。座山雕的被创造，不过是娱乐至死年代里，吾曹若不肯自瞎，须与污名解构保持距离的一次提醒。
好在，何兆武先生的“寂静无声”、陈梦家冤屈离世，全都在不动声色的相提并论中，把历史的玩笑呈堂互证。何兆武先生对历史嬉皮无赖的嘴脸勾勒里，是对人类的命运深深悲悯。
何兆武先生在此书中用体验组接相似或相关场景，屡屡可见。比如，他在西南联大时去图书馆找书，与在中科院图书馆、在英国图书馆找书的手续并置，你就知道：在我们国家，图书首先是国家的财产。在如此指导思想下，人的发展就不是优先考虑的。所以，他回忆这些细节，互相比照，其用意显然不仅是时代变迁，更主要的是关注变迁里人的生存状态和精神状态，如他本人所言：
“资料数字，虽然也有用，但毕竟是死的，而真正的历史是要把人的精神写出来。”
二.普通人的幸福感。
在战争动荡年代辗转流徙，他大学四年读了四个系，最后读历史的初衷是当时的他以为可以从历史中找出家国平盛的规律来。家国平盛的规律，我翻遍全书，最后大概得到的答案是：
“对历史做任何预言大概都是危险的。因为历史是自由人的自由事业，所以就不完全是‘不以人的意志为转移’的，而且，仅就‘不以人的意志为转移’这句话本身而言，怕也是‘不以人的意志为转移’的。”
在政治风暴中心亲历跌宕，他更是思考普通人的幸福感。或者说，个人的幸福感，大概就是家国平盛的基石。解决了这个问题，家国平盛大概也迎刃而解了。
所以，幸福感，几乎可以说是这本回忆录的一个重点。
烽火硝烟年代过来的人，居然幸福感更强。之前，我不明白在王鼎鈞的回忆录里是一股什么样的力量支撑着他烽火流徙，或者说是一股什么样的力量让流亡少年弦歌不断的？何兆武先生给出了他的幸福的两个条件：个人前途的光明美好，社会前景的一天天美好。如果社会整体在腐败下去，个人是不可能真正幸福的。
他的话，仿佛一语点醒梦中人。现在我可以平和地看待自己的这些幽愁暗恨是怎么回事了，能跳脱一个层次看，也就不会无名挣扎其中了。
处于战争年代的人，直觉上反而有“一定会胜利”的希望，有“明天会更好”的信念。
最近在读的梁漱溟先生的访谈录《这个世界会好吗》，梁先生也有这样的“乐观”。
在40年代以前出生的国人里，这样的“明天会更好”的信念，我不知道是不是受进化论的影响？
何兆武先生的厉害在于，他审视这种希望，以
“文革的时候，有些激进的红卫兵大概也确实有这种感觉，以为今天革命，明天就会‘赤遍环球是我家’”
来类比，含蓄而犀利地指出这种希望之虚妄。
三.闻一多活着会怎样
他评价闻一多，与联大同事给闻的“一包热情”外，还进一步：
“闻一多先生的思想主潮早年和晚年是一以贯之的，本质上还是一个诗人，对美有特别的感受，而且从始至终都是一包热情，一生未曾改变过。现在不是有很多人在讨论：如果鲁迅活着会怎么样？仅凭一包热情，恐怕也不会畅行无阻，我这么想。”
在此书中，何兆武先生回忆记录了不少西南联大师友的故事。人生命运有如坐过山车者，不计其数，令人痛惜。比如物理学业非常好，但是中途参加革命，后来被关进牛棚沦为阶下囚者如李振穆，与以美国学者身份载誉而归被待为座上宾的同学相对，这种荒诞的相逢，何兆武先生幽幽写到：“如果李振穆当年不参加革命，只学他的物理、走白专道路，念完书也出国……”
这种悲痛，何兆武先生多次经历，比如他的三个姐姐的命运，三个姐姐放弃学业，投身延安的革命圣地，最终，一个疯了，一个自杀，一个被迫害致死。无数人的命运，若不是疯癫不是自杀，还有第三种可能：
“凡定了反革命或者右派的，往往都要离婚，只有名演员新凤霞例外……这是我所知道的唯一例外。”
先生简单一句话，无限辛酸难言中。
如果说，怎样的人生可能与前述“幸福”二字沾边，从这本书里找找答案的话，那就是要有政治底线。
在何兆武先生的经验里，爱国是义务，所以他参加游行，但是，在他看来，如果
“要把政治作为职业的话，就得有长远的眼光，不能仅凭当时的一股热情，毕竟爱国之后还有很多其他的事情，都是想不到的。”
四.真实的人生是多元的
对朝代更替的大时代里的他人的人生想象，容易脸谱化。
这本回忆录里呈现各种丰富的见闻和迥异的个体状态：诸如不同时期的校歌，西南联大的各位的师友的人生姿态。
北洋军阀时期，少年的团队歌曲、校歌里没有意识形态时，多用中西名人，如三国演义里长阪坡赵云，哥哥华盛顿弟弟拿破仑各种。因为仿西方议会组阁，政客走马灯似上，所以对独裁政治的好感风行一时，把墨索里尼、希特勒奉为怪杰，甚至在升学面试中问崇拜否？这在石黑一雄的小说《长日将尽》中写到英国人对普通法的反思有相似的洞察，如同哈维尔说希特勒的上台是顺其自然。何兆武先生提供这样的考试细节，忽然之间让我对整个世界在二战前的人们的普遍心理，似乎有了一点了解。
在何兆武先生的笔下，最幸福的时光仍然是校园时光。青春校园构筑了精神上的黄金时代。
因为敞开的梁胡林严的二手输送，何兆武先生初中时就阅读到不少物理学书籍，时间的伸缩之类（不似今人看一部诺兰的电影就大呼太伤脑），他在北平看莎氏的「罗密欧与朱丽叶」，当时十几岁，称＂印象最深、至今都不能忘却＂。
二十来岁的木心先生在杭州也看这片，记得他说看了七遍。听见罗赞朱＂啊，那是东方，朱丽叶是太阳＂，一北一南，这两个年轻的观众，闻此都非常感动。
而我在二千年初，英国TNT剧团来小城演此片时，听此台词，亦动容不已。
先生笔下，各路好汉形神兼备。比如，刘文典资格老，和孙中山一起搞过革命，又满腹学问，自然有些放浪形骸的习气，一身破长衫上油迹斑斑，扣子有的扣，有的不扣一副邋遢的样子。蒋介石请他见面，看他不象个样子，问，你就是刘文典？他回道：你就是蒋介石？
比如：汪曾祺的长头发，破蓝布长衫，扣子只扣两个，趿拉着不提后跟的布鞋，抽烟说笑话。
比如：数理哲学家王浩的洞察，令人唏嘘。
比如：杨振宁对爱因斯坦的不屑。敢于超越权威的少年意气，令何兆武先生称赞。
比如何兆武先生自己的治学上“学术不是宗教信仰”；阅读上，纯欣赏式读书，散漫之至，“读书本身就是目的”，从未立过任何宗旨。
五.读史通向哲学才有解路
关于这本回忆录，摘抄了不少内容，跨的是2015的新历年。有一晚，在单位不远的图书馆，用正体字抄此书二小时，向往西南联大的课堂、阅览室，羡慕其师生关系、羡慕不羁无双的考评方式，还有其物质虽艰苦但明天会更好的单纯憧憬。
“不是对历史感兴趣，是对中国当代文学缺乏深刻的精神表达感到遗憾”
（傅小平对李锐小说《张马丁的第八天》的访谈）
恰好可以自证近一年读个人回忆录的“读史心”。
最后，对于自己读史兴趣，何兆武先生的提点是很中肯的，记之自勉：
“真正理解历史一定要上升到哲学的高度，不然只知道姓名，知道年代，你可以知道很多零碎的知识，但不一定就意味着你理解了历史。我想任何学问都是这样，最后总得有人做出理论的总结，否则只能停留在纯技术性的层面。”