626年，玄武门事变后，唐高祖禅位太宗李世民，大唐开始带着初生的希望和少年的朝气，往繁盛的帝国之路飞奔。
10年之后，卢照邻出生；又2年，骆宾王出生；又12年，王勃和杨炯出生，没人能预料到，他们将为帝国的文坛带来一股新的灵气，成为初唐最具代表性的四名年轻人；也没人能预料到，生活将以怎样的噩运和不公对待这四位才子。
上天总是先让花开得绚烂，再用风去摧残它。
开的第一朵花是骆宾王，七岁时，他就写了《咏鹅》一诗，“白毛浮绿水，红掌拨清波”，白、绿、红、清构成了色彩鲜明的画，而浮与拨，动静结合，“浮”是动中的悠闲，“拨”是水下的潜移，对于七岁的孩子，这已经是很高明的白描写法。骆宾王写这首诗时，王勃和杨炯甚至还未出生。
然后是卢照邻，十八岁那年，他的才气被唐高宗李治的叔父看上，十分器重，大叹：这就是我的司马相如啊！
又六年，十七岁的王勃被授朝散郎，虽然官阶不高，但已经足以令他成为最年少的朝廷命官。唐高宗拿着还未弱冠的王勃的文章，忍不住赞叹：“大唐奇才！”
花都已开，而风还会远吗。
第一个遭难的是卢照邻，他在游蜀中时曾和骆宾王交好，还和一位姓郭的女子两情相悦。但很快卢照邻就离开蜀地，一去毫无音讯。郭氏女子相思成疾，一向就耿直的骆宾王怒而代她写了一首长诗《艳情代郭氏答卢照邻》，骂卢照邻移情别恋。
骆宾王不知道的是，卢照邻此时正患着风疾，且久病不愈，四肢倒有三肢渐渐残废，巨大的痛苦折磨着他，四处求医却毫无办法。
更悲惨的是王勃，先是二十二岁遭人构陷犯了死罪，幸而遇到大赦，不过却直接终结了他的仕途。四年后的秋天，落魄失意的他前往如今的越南看望父亲，途经南昌，恰好遇上滕王阁修成，在宴席上他即兴而成《滕王阁序》，读至“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”时，四座大惊。
然而这也挽救不了天才注定陨落的命运，离开南昌后，王勃一路向南，第二年在南海遇到风浪，不幸溺水，惊悸而死，时年二十七。几个月后，他去年写就的《滕王阁序》已经传到京城，唐高宗读完忙问：王勃现在何处，我要召他回京。可惜，此时天才早已魂归天国。
这一年，满怀希望等待了十六年的杨炯也大受打击，他被授予了一个可有可无的九品小官，想到这么多年的苦候，年近而立的杨炯满腹不平。
而这时，卢照邻终于不忍病痛折磨，拖着残废的身躯，带着郭氏女子对他的怨恨，投水自尽了。
据说武则天自己读至“一抔之土未干，六尺之孤何托”时，都不禁动容，感叹：“宰相安得失此人？”
692年，杨炯出任了浙江一个小小的县令。第二年，凄然卒于任上。初唐四杰的时代也终于黯然落下大幕。
这正是：“来时动乾坤，去时空山渐黄昏”。