我和遥遥认识五年的时候，她对我说：“你天生是千里马，跑到最远的地方去吧。”
我和遥遥认识十年的时候，我对她说：“你天生是野马，跑得最远的是你，是你一骑绝尘，永不回头。”
一、你知不知道野花的名字
五年级，所有乡下小学的学生都转学到镇上的中心小学。我的新同桌个子比我高一点，头发很长。我侧过头的时候，看见她耳垂下面有一颗黑痣。关于她的一切，我首先注意到的是这颗痣。后来，这颗痣在我的余生的梦靥里出现了无数次。
她叫罗遥。她说，名字是外婆起的，外婆不在了。有一段时间，登记作业的时候，我经常把她的名字错写成罗瑶。第一次考试，她40名，我第4名。于是我们除了座位相邻，课间没有什么活动是在一起的。
罗遥家很远，但跟我一个方向，我们经常一路回家。我们俩要走出镇上的两条街，经过一个村庄，再穿过一片那时觉得宽阔得可以跑马的稻田，就到了我家，这时，她回家的路程过了一半。
这段路，我总是走得很开心，她，应该也是吧。在学校的时候，我很忙，很多同学找我，我也不怎么想跟她玩。但放学之后，我却突然有很多话想跟她讲。罗遥很不好动，话也不多,就像教室里放的一座雕塑。可是在我们一起回家的路上，她会有一点变化，会轻轻地笑。
我说：“今天王小勇被毛毛虫吓了一大跳，好大的一条，从树上差点掉他衣服里了，就在厕所外面的花坛那。”
我说：“早上听写作业的答案我对过了，应该又是满分。”
我说：“咱们班踢毽子最厉害的是张兰，她可以连着踢八十几个。”
我说：“遥遥，今天天气真好。”
遥遥看看我，就笑了。
也不知道为什么，我觉得遥遥笑起来跟别人不一样。也许是因为她笑的时候，耳下的痣会跟着微微动一动。
快要升上六年级的时候，我们俩已经不再是同桌了，但我们还是一起回家。有时候，我会趁遥遥不注意，摸一摸她耳下的痣。遥遥很怕痒，每次都会笑出声来，然后又一本正经地瞪我，看起来很是委屈。遥遥好像跟我们所有人都不一样，她在学校都不怎么说话，在路上却会笑。那时候觉得多么奇怪，但我没对任何人讲过。在我们回家的路上，我一直很开心。
有一天，我家门前的路边开了很多的野花。那种很野的花，一大片一大片的，我们从小看到大。回家的路上，遥遥突然问我：“你知道这个花叫什么名字吗？”
我摇头：“这种花也有名字？”
遥遥看看我，就笑了。她说：“有的，这个叫旋覆菊，还有人拿来做中药的。”
遥遥高高兴兴地走到路边，编了一只普普通通的狗尾巴戒指，最后却插进去一朵旋覆菊。她把小戒指托在手心里递给我，脸上的笑竟一直挂着。
我都忘了问她“旋覆”是哪两个字。
她挥挥手，告别我继续走她回家的路。看着她在一片旋覆菊的边缘走过，我第一次觉得，遥遥为什么要住那么远啊。当时不是很明白，我已经开始舍不得她。
我都不确定那花到底是什么季节开的。那之前，到处都看见那种花；那之后，那种花好像一直开着。
二、面盆里的野花
镇上就一个中学，我们不同班了。要上早晚自习，我们都住进了学校。教室隔着一层楼，宿舍隔着两层楼。一切似乎如常，我们还是在每个周末回家的路上并肩而行。不同的是，这段路不再是每天都能走的了。踏进学校大门，我汇入优等生滂湃的人流中，遥遥则一个人走开。我从来没看见遥遥有过朋友，或者伙伴。我也不知道我算不算是她的朋友。
在那段路上，我总是有好多的话想说，遥遥却很难开口。走在那段路上的时候我是如此潇洒快活，但我却不知道我是不是遥遥的朋友。我隐隐约约明白，我不了解遥遥。同时，我并未对此有所诧异，好像遥遥沉默地看着我活色生香的生活，沉默地对我笑笑，沉默得让我什么都不知道，不过是再正常不过的事。
在那段路上，遥遥应该也是快活的吧，起码她还会笑笑。我们就这样怪异而融洽地，在那段路上度过了许多许多的时光。
有一次，我在操场上看见遥遥，她抱着一只很脏的玻璃瓶往宿舍楼里走。
周末回家，我问她那是什么。
遥遥说：“我养了一盆花。”
养花？那不是住在高楼的人才干的事情么？我既觉得奇怪，又觉得遥遥大概是很喜欢花吧，她连路边的野花都能叫出一个陌生的名字。
我又问她养了什么花。
遥遥说：“旋覆菊。”
那种遥遥摘来给我编了戒指的野花？被养在家里的花，不都是书上经常出现的玫瑰牡丹之类么？
我又问她怎么养。
遥遥说：“我去田埂上挖来的，有一只生锈的面盆可以装。花开了，剪下来，放在玻璃瓶子里。”她一直看着田野，阳光下几乎能看见她耳下的小绒毛，那颗痣似乎跟着变浅了颜色。
慢慢的，我听见有同学议论，那个几号宿舍有个女生，居然养了一盆野花。这是几年来，我第一次从别人那里听到遥遥的事情，她本来一直没有什么事情可说似的。
我听见她们说，那姑娘永远徘徊在中下游的考试成绩，永远不肯凑钱买零食开宿舍会议。她不好看、不聪明、没有钱。她跟我们一样生在乡下，甚至比我们更加拮据；她看起来不会有比我们更灿烂的前程；她没有收到过一封粉色的书信。她还偏偏要养一盆野花，不是买来的花种，就是在路边挖来的一株野花，栽在破旧生锈的面盆里。花开的时候，她在那些看起来别无二致的花枝之间挑来挑去，剪下来，和几根飘荡的野草一起放在水瓶里，摆在床头。她总是带着一点点满足在做这些事，那姿态太过刺眼，不免引起旁人的不悦。于是，她的水瓶总是不小心被碰到地上，花枝散落一地。她就再去找一只瓶子，塑料的或玻璃的，洗干净，放回去。
我并没产生为遥遥说句话的念头，他们说的好像也没什么不对。我还很惊讶地发现，我甚至带着一点渴望去听他们讨论遥遥。我们一起走过的路，已经开始不能让我满足，我想知道更多，不管别人描述的遥遥是什么面目，我就是想知道更多。
在还年轻、很年轻、年轻到整个人从脑子到身子都一无所有的时候，我们热衷于嘲讽一切看起来虚幻不切实的人与事。比如我们嘲讽一盆本该长在田坎上却呆在面盆里的野花，以及在阳台上养了一盆与她自己一样没有前程的野花的人。我们嘲讽那盆花与那个人，她们的一切。只不过，因为我们一起走的那一段路，我好像并没有跟他们一起嘲讽过遥遥，但这又有什么不同呢？
现在我知道嘲讽源于无知和妒忌，源于姿态的遥不可及，那时我不知道。
很久以后我才明白，其实养一株野花，并不比养那些高楼里的花来得容易，好比在四尺庭院里驯养一匹野马。大多数野生而低贱的生灵，他们的高傲，就体现在命贱上。命贱，粗糙，易活，那是在大地上。你把他们圈起来，他们跑不出去，大不了就死去。
三、你是天生的千里马
到毕业的时候，我和遥遥已经认识五年了。
走到稻田的时候，我对遥遥说：“遥遥，你还上高中吗？”
曾经觉得辽无边际的稻田，在我们15岁的时候，已经变得狭小，已不再像草原。
遥遥说：“不上了。”
我当然要去县城里最好的中学。我家里人都觉得我以后还会考上最好的大学，一直以来，我也对此深信不疑。我看着她的侧脸，那颗黑痣是那么清晰，但我没有再趁她不注意的时候，伸出手去摸一摸。
我又问：“你会走吗？”
我总是觉得，遥遥也要走的，虽然她从来没这样说过，虽然她就算是走，也肯定不是走跟我一样的路。后来，她的确走了，也的确没有走跟我一样的路。
遥遥仰着头慢慢往前走，没有回答我。
六月份，遥遥把她养的花又种回了田埂上。只是，在面盆里呆过的花，还能不能回到田埂上?
九月份，我堂哥带着我，到县里最好的中学办好了入学手续。那之后，我每个月回一次家。回家的客车总是落满尘与泥，座位总是破了几个洞，不如县城里的公交车那样干净整齐。这趟车我每个月来回坐两次，摇摇荡荡三个半小时，到了镇上，再下车走回家。现在这段路，只有我一个人走，而我走得越来越急。
我两年多都没有见过遥遥。我连她家具体在哪里都不知道。两年来，我一个人在这段路上来来去去，有时候看见旋覆菊，就顺手拔一根野草，编一只戒指，快到家的时候，扔进沟渠。
再见到遥遥，是在寒假里。她和一个女人背着背篓，经过我家门前。我站在窗口，下意识地大叫一声：“遥遥！”
她回过头来，神色平静，似乎一点也不诧异两年多以后再次见到我。我想，那两年她应该不知道多少次经过我家门口，是不是每次都没有一点点期待过见到我？
跟遥遥在一起的那个女人笑了笑，问道：“你是遥遥的同学吗？”
我已经出了门站在路边上，点了点头。那个女人应该是遥遥的母亲，她问我还在上学吗，什么时候考试之类的问题，我一一回答。
遥遥站在那没有说话，就与我隔着一米不到的距离。我突然伸出手，去摸她耳下的痣。
遥遥一愣，往后躲开了。
我看着她，也不说话。
遥遥就笑了。还是跟以前一样，轻轻地笑了一下。她说跟妈妈去镇上买年货，赶时间，以后再聊吧。
那天，我就坐在窗前看书，等着遥遥回家的时候，不赶时间了，再见一面。我突然又有好多的话想说。可我等到天黑，也没有再看见遥遥。直到我高考，我也没再看见遥遥。
我没有考上最好的大学，但还算不错，度过这个漫长的暑假，我就要去北京了。
有一天，我想起遥遥。这三年，曾经跟遥遥一起呆得最多的地方，都是我一个人在走。我成熟好多，沉默好多。但一如以往，想到遥遥，就有好多好多的话想说。
沿着遥遥回家的方向，一直往前走。我大概知道路程有多远，抱着一点希望，想着应该能走到遥遥的家。我果然又看见遥遥，那时已近黄昏，她跟她的母亲一起，在收地上晒的玉米。
我在夏日的太阳下走得嗓子冒火，遥遥提了一桶凉幽幽的井水，倒给我喝。
我有那么多话要跟遥遥说。我要去北京了，我的大学还不错，我以后毕业要找什么样的工作。
遥遥一边剥着玉米粒，一边听着。有两个看起来念中学的孩子在门口做作业，是遥遥的妹妹和弟弟。她母亲留我吃晚饭，我没有留。她们家应该还要等一会儿才会升起炊烟。
我没有见到遥遥的父亲。趁着余下的日光，遥遥把我送到路口。我们并肩走着，时不时我侧过头去看她，她一直望着前方，只留给我一张熟悉的侧脸和那颗耀眼的痣。
分别的时候，遥遥对我说：“你天生是千里马，跑到最远的地方去吧。”
回到家，天已经黑了。那段路不是我熟悉的，但遥遥曾经每天都走过。一直以来，我记忆中与遥遥的快乐时光，都在我们回家的那段路上。这个夏天的晚上，我才意识到，那段路，只是我回家的路，我从不知道遥遥是如何走完她回家的路。
四、你却是天生的野马
大学前两年我没有回家，做了很多兼职，忙着去理会对我而言无比新鲜的俗事。这两年里，我经常想起遥遥，却与她鱼雁无消息。和小时候一样，那时的我觉得想起她和无消息并存，也是再正常不过的事情。
有一段时间我经常做梦。在梦里，我到处找遥遥编的那只戒指；我梦见瑶瑶初中住的宿舍，她养的花在分不清锈色与泥土的面盆里枝繁叶茂，床头的水瓶不知道换了多少只，永远晶莹透亮，在夏日的夜里衬出星光；我还看见在遥遥背着包首先离开的时候，她们的最后一次宿舍聚会还没有结束，似乎有人举起手来挥了一挥，她们正一路飞驰离开田野，遥遥却就此回到田野里去，没人伤感与她将再无消息。
我在北京的夜里从梦中醒来，那些梦里全都是遥遥。我从未觉得如此孤独。
夏天的时候我回了家，在忙前忙后应对亲友邻舍对我前途的好奇和疑问中，倏忽而至了夏末。这个时候，地里的玉米都差不多收完了。我又走上遥遥回家的路，想趁着夏天还没结束，去跟她讲很多的话。
遥遥的母亲接待了我。她给我一只装满了作业本的盒子，本子里都是遥遥写的散文与诗，扉页上写着：旋覆集。
我从来不知道遥遥会写文章，也从来没去探究过遥遥的秘密。遥遥多么喜欢她养的野花，居然还写了一盒子文章，取名叫旋覆集。我从遥遥的母亲那里知道，遥遥的外婆是个博学的女人，因一些难堪的原因嫁给她外公留在乡下。遥遥八岁时，外婆病死，她从外婆家搬回父母家，带回来一箱外婆藏下的旧书。她的母亲说：“我妈不好，明明知道没有路，还是要一代代地指那条路。”
来时我从路口的老桑树下经过，丝毫没有注意到树下的小土丘，那么小而丑的土丘。遥遥的母亲指着它对我说，那就是遥遥的墓啊。
去年，她爸逼她嫁人，遥遥跳河而死。
和遥遥认识的第十年，我站在老桑树下，对遥遥说：“你天生是野马，跑得最远的是你，是你一骑绝尘，永不回头。”
和遥遥认识的第十年，我用她坟头的旋覆菊编了一只戒指，戴在无名指上，分外好看。
尊重原创，请勿抄袭。