我高考那年，不是像现在这样分一本、二本、三本。现在这种分法，优点是简单明了，缺点是界限不明确，一锅煮。比如广东，我记得去年北大和韶关学院同在一本录取之列，实在觉得不可思议。
当年，辽宁高考的报考复杂的不得了，分了好多批，要填好多栏。首先是部队和公安院校，这一批怎么称呼我想不起来了，不过这个招的人少，限制也多，和绝大多数人没关系。接下来是提前批本科，都是985和首批211高校。然后是提前批专科，热门的金融、邮电类专科在此批报名录取。这批最坑爹，没搞懂录取顺序规则就会掉坑里。我上级的学姐，报考人大差几分，本来她想去东财，结果就因为填了这一栏，被哈尔滨金融专科录走了。然后是第一批本科，基本是省属高校，如辽宁大学、东北财经大学、首都师范大学等。接下来分别是市属本科，如鞍山师范学院；省属专科和市属专科。总之，不搞晕考生不罢休的节奏。
当时是先报志愿后高考，采取的还是纸本的模式，一张A4大小的报考表，正反两面。每批次可以报考5所学校，实际上只有第一志愿有用。因为当年还是人工提档录取。若是没录上，等把纸本档案退回去，这一批次早就录完了，即使分再高，也只能掉到下一批次。
二十一年前，大学还未扩招，还未兴起改名和并校潮，还不是每所学校都想当巨无霸，还不是几乎每所大学都拼命开设专业建设综合性大学的年代。反映到报考上，就是——文科生的选择特别特别少。厚厚的一沓招生名录，理科的有七八十页，翻不过来拿不住；文科的只有十二三页，少的可怜。理科动辄某个学校全省招几十上百个，文科很多学校只招一个、两个，如华东师范大学，当年全省招2人；长沙铁道学院招1人；西安公路交通大学招1人。幸运的是后两个都被我同学考上了。
老师告诉我们当年辽宁约有2.6万名文科生参加高考，但是我把招生简章上所有的招生名额加了一遍，一共约6000个。就是说，即使想考上当时人们也不太看得上的最差的市属专科，也要在全部考生中排到前20%才行。当时我们宿舍里住了一个复读的师姐，她说她就想考铁岭师专，这个愿望听起来似乎很小，实际上也非常难实现。
我最希望考上的提前录取本科，就是重点大学这一块，正好53所学校，800个名额。我妈又希望我只报考北京以北的学校，这样所有南方高校都PASS掉了，大约只剩十几所可选。北京的北大、人大、北外、外交学院、中国政法，天津的南开，当年都是炙手可热、遥不可及的神校，排除来排除去，其实最后也只有吉大和东北师大这两个选择。
我先报了东北师大，交完表又觉得应该再报高点，就找到我妈妈的那个学生，想让她帮忙改报吉大。她嫌麻烦，不愿意。后来我分数出来了，她先和我妈妈说，真是不好意思，当时帮我改吉大就好了，接着又强调说东北师大也非常好，和吉大差不多。也是有趣。
现在的考生，网络报考，命运掌握在自己手里，可以调整志愿到最后一刻；平行志愿，最大限度地保证了分数和学校相匹配。这是时代的进步，也是考生的幸运。
接下来的高考三天，我心情平静、正常发挥、有始有终地答完了五张卷子。
接着就出成绩，我考出了高中三年有史以来的最好成绩，班级第二名，年级第六名，因为我的高中当年考得好到爆，所以我在全市也排进了前二十名。老师们炸锅了，口口相传说我超常发挥了。只有德育主任说这是我勤奋的结果，因为每天放学后他负责清理教室赶人时，我都是唯一仍在学习的那个。
然后就等录取。彼时没有网络，录取名单在辽宁台滚动播出。我家附近的马路有个大约十五米高的小坡，就导致无法收到辽宁台的信号，只能跑到同学家去看电视。看到了自己的名字，还不敢完全确认，等到再出来再看一遍。连看三遍，终于确认考上了。
等拿到通知书，我的高中生活就落幕了。
一方面是遗憾的，没能上985这件事，在我心里刺了好久，后来想明白了，归根结底是自己学的不够好、考得不够好，如果是高中三年一贯的好学生，如果成绩一直一骑绝尘，就可以自信地报北大、人大、复旦、南开，根本用不着纠结考量。虽然总有报道，某学生平时不是顶尖，最后上了TOP2的事情，但这都是小概率，命运之神是公平的，你曾经付出了多少，就会有相应的回报给你。我高一高二那晃晃悠悠的状态和成绩，能有这个结果，已经是被垂青了。
另一方面，也是最重要的，我是幸运的，高三这一年的勤奋努力，彻底改变了我的命运，若是落榜了，我最好的出路可能就是在镇上开一家私立幼儿园而已。
这几年，衡水中学和毛坦厂中学，集中营式的备战高考，饱受诟病。但是看着这两所中学气派的校园，它们的条件，已经比我当年好上太多。我高三时，教室里没有空调和风扇，班主任还严禁大家用扇子、书本扇风，每天我喝的水不一会儿就全都化成了汗水。看着它们的作息时间，这就啥稀奇的，我当年就是这么过来的。一个月回一次家，国庆、元旦、春节都补课。课间无特殊需求不出教室，抓紧时间背两个单词。中午趴在课桌上眯一下就是午休。下了晚自习别人都走了，还赖在教室里再看一会书。宿舍关灯了，就打手电在被窝里看，或跑到走廊里就着水房的昏暗灯光看。但是当年我一点不觉得苦，回过头去看，也只有感激和自豪：感激高考这种选拔方式，让我这个村妞改变了命运；自豪热血沸腾、奋勇拼搏的青春岁月，这般辛苦都不在话下，还有什么困难能够阻挡我！