这篇文章我想献给我的外公，和外公一样朴实善良的老人，还有农村来的知青。
毕竟，当代知青，生来彷徨。
文·安先生
这一切，简单而平凡，谁也不知道。
我叫春生，春天出生的，所以叫春生。一九九二年那个春天出生。春天那么美好，适合出生。
春天也适合死亡。那快到春天的时候，我还是个孩子的时候，我的外公去世了。
1
那时候初中二年级，还是个孩子吧。那年，我的舅舅、外公，还有一个远房舅舅，相继去世，我开始思考生与死的问题，开始害怕死亡。
外公去世的是我这辈子经历的最煎熬的岁月。从外公开始病倒，我们便守着，那是一种折磨，对外公身体和心灵还有家人的心，一种折磨。只是，终究没有人说，送到医院去看看，只是一个乡土医生，甚至用上了巫术，但都是不见起色。看着外公日渐消瘦，我木讷着，眼神空洞，甚至看见外公灵魂的流逝，我知道人是有灵魂的。
外公去世多年后，我时常责备自己，没有劝他们带外公去医院看病。只能眼睁睁看着外公的逝去。至今想起，无法原谅，心生悲凉。
那天放学回家，还没到家就听说了，我的泪一下子就下来了，我放肆拼命地哭出了声，那是最后一次大声的哭了。母亲的眼睛红肿，是止不住的吧。
后来，外公躺在那里了，安静祥和，没有碑文，没有人知道外公的一生发生了什么。外公是个有知识的人，会很多东西。他美好了我整个童年。
埋葬外公，似乎埋葬了整个童年。
后来读书，不忘记他说过的做人道理，只是，我发现世界和他说的不一样。
时代变化，不再有生于斯，死于斯。只是，我走过太多地方，再也找不到那时候的安宁祥和，我知道自己回不去了，却不到什么时候会回去。
2
外公从山上下来，到了另一个山上。
靠山吃山，依地吃地。一辈子的庄稼人。人民公社的时候，负责编织箩筐，后来再次基础上，外公发明了一种背篼织法，独此一家，外公曾说要传给我，我只是学了一些皮毛。他不会讲方法，叫我看着学，就好像教我做人。言传身教，才是最好的方法，这当然不是外公说的，他不会讲大道理，只是告诉我要善良。
后来我去上学，学习了先进的文化知识，就不再想织背篼了。只是有些事情我还是没有忘记。比如说，善良和朴实。
外公的爷爷是教书先生，也曾是知识青年，那时候还是清朝年间。谁能想到，那清朝过去还只是一百多年。后来，什么原因只有务农了，没有人告诉我，也没有人知道了。那是平凡的人，平凡的故事是没有人挖掘，也没有人在意的。
就好像祖辈的坟，我父母这一辈都没有见过，我去过，跟随外公。舅舅家的孩子出生那一年经历了些事情，后来化险为夷，外公说是祖辈的保佑，要去还愿，那一年我陪着徒步五个小时，在深山老林里，见到了那座坟。已经被大山吞没，荒草满坟。
我知道，那是我唯一一次去那里了，现在即使有时间，也不知道路了。只是外公，几十年了，还能记得。
当代知青，是否还能几十年记得回家的路，记得祖辈曾走过的路，我表示怀疑。
我以前写过一篇纪念外公的文章，那时候年轻，写出来的莫不是一些伤痛，后来读起来，发现了很多错别字，只是，读起来还是会流泪。
3
外公坟如今也成了深山老坟了。
外公葬在老房子的不远处，如今那里快荒无人烟。
农村儿女观念强，女儿远嫁便不是家里人了，儿子养老就是家里人。我妈和大姨家人，大舅在那年冬天因病辞世，小舅修新房子了，搬出了山里面，在另外的山上。外婆一个人不方便，也跟着搬走了。
所以外公在那里，看着一生所爱的地方如此败落，会于心不忍吧。也会是一种孤寂。外婆不会写自己的名字，外公也没有见过大山以外的世界。我甚至来不及给他讲述。
至今记得很深的是，有一年的初夏。我虽外公去更远的山上砍竹子。外公抽着烟枪，吐出一圈一圈的烟雾，外公看着很远的地方。我不知道他看到了什么，只是告诉我，要努力读书。他从不会让我自走出大山。
从小，外公就夸我聪明。我不辱使命，是他的孙子外孙里面唯一一个上了高中，读了大学的人。或许，这对于这个世界来说，毫无特别。但是，在大山里，在外公的世界里，我是了不起的。只是，外公看不到。
我相信人是有灵魂的，不知道外公是否知道。我也相信外公说的神明，那其实是一种善良的品质给予自己的约束。心底善良便是自我的神明。
我想，我真的走出大山了，会回去看望外公的老坟。就好像外公当年带着我回去找得老坟。很久以后，我带这自己的孩子，孙子，去看一看我曾生活的地方。
幸运的是，我会写下来，或许没有人愿意看。我想，我的写作意义已经达到了。
不幸运的是，这个社会对于平凡人的世界太过于冷漠，而我们知识青年，不缺乏梦想，却匮乏这一种情怀。我也曾害怕，害怕在这社会里，变成一个失心者。
心有良善，何来彷徨。恰如外公告诉我的。
老坟那里荒草丛生，却开出一朵小花，不够芬芳，一阵清香。
END