读高中时，从我家到学校的途中，有一片残林，至少我家刚搬到那儿时可以这样说。那片残林约二亩多，大多是杨树，也并不粗壮。
高中三年，走了多少个来回了，是算不清的。想想，三年却只是一个来回。
冬天下了晚自习，有时回的迟。路上只有我一个人了，雪落了一些，于是昏黄的路灯不觉带来了暖意。我慢慢踩着干净的雪走着，不知想着些什么，突然就有一声凄厉的鸟鸣，我立住了。
我立住了，听着，可再没有听见。我那时怀疑是不是幻听了。
三年来，年年都会有不知从哪飞来的乌鸦和喜鹊在这片林子里过冬。下午放学，金色的夕阳里，它们在油路上慢悠悠地走着，在林子上集体转不规则的圆，在高高低低的树枝上叫。我就以扔个东西，大喊大叫吓唬它们作乐。
高二的时候，那林子的一边开始盖小区。卡车塔吊来了，工人也来了，要建住宅小区了。可能因为没谈好，没有动那二亩多林子。
念完高三我家自然也搬走了。
大学放假回去，有一天晚上骑自行车在县城转悠，我突然想去看看那片林子，结果只有幢幢高高的高楼的影子俯视着我。两年前这儿站着的是疏密的树，我透过它们看见了静静的山和月，还借此景遥想一些古诗里的情景，月出惊山鸟，时鸣春涧中。现在，它们不在那儿了。我在想，那群鸟它们搬去哪了呢，总之这是不能待了。
现在这儿住着的人家，不知道这儿曾经有过一片林子，也不知道在冬天的夕阳里，这林子会有乌鸦喜鹊落满枝头。当然，也更不知道，我此时路过的是怅惘。
我梦见它们又飞了回来，在那些楼的上空来来回回地飞，无枝可依。