她说梦里有个地方，没有闹市炊烟，没有复杂世界。有马蹄踏去，有秋月映照寒冷水面，有微风卷落湖边残叶落瓣，隐约星光的深邃，夜色静入空山。她闭眼沉下了水底，没有挣扎，凡世与梦里不同，美好事物就在不远处，还未来得及触碰，就被现实砸的粉碎。
城北有家书店，老板陆楚言，白了半边的头发，下巴少许胡茬，他眼睛里有扇门，门里有遥远的故事。他想起时，总是燃起颗烟，望向东南的山。
楚言小时候父亲陆牧寅曾是镇上学校的老师，做得一手好诗，画了一手好画，与人和善，带出的学生也都个个出色，算得桃李满天下，对楚言的教导谈不上严格，却独树一帜，常给楚言讲很多故事，可以说楚言从小到大，最不缺的便是故事，父亲常感叹秋雨的淅沥与贪玩的落雪，他喜欢，说像极了楚言母亲年轻时。每每说到这时，他眼神仿佛总是故意避开墙上挂着得那把被岁月烧的变了色的竹笛。
“牧寅，你说那柳枝燃出的烟一路飘到天上，会被云拥入怀里了吧！” “嗯，可你看那烟还没走到云，就被风抢走了。” “那云怎么办？” “散掉。”
这是他们最后的对话。牧寅被红卫兵拳打脚踢的带走，眼镜碎落在地，身后的姑娘歇斯底里跪倒在那被夕阳染红的草地，在这红色的大地，它吞噬着所有的斑驳陆离，直到天也红极成了黑色，月亮也躲在黑云身后，不敢探出头来。
那姑娘好像哭得再哭不出眼泪，在漆黑的夜像冤魂一样飘回了家门，倒在门里，默不作声，好像睡去，又忘记了合眼。
“你像一个坚定的谎，像我心里不灭的烛，亮过星芒。”
在梦里，她穿上了红色的旗袍，牧寅掀起她的盖头，吻上她羞红的脸颊。
她把自己锁在房门里快四天，不思茶食，蓬头垢面，像被雨水砸碎了的百合，任人敲打房门也默不作声，最后房门被舅舅和牧寅的父亲撞开，将她抗起去了医院。
姑娘怀孕了，牧寅的。
她从知道肚子里有个孩子起，终于振作起来，她爱牧寅，她要生下这孩子，等孩子大了，等牧寅回来，等牧寅画下她和儿子，和她心里想要的生活。
第二年八月十一，阴雨天，婴儿啼哭，取名楚言。
有人传，牧寅被人活活打死，她听后，瞪圆了双眼，似笑非笑，径自走出家门。
九月初四，她留了张字条，溺水自尽。
1976年，牧寅回乡，楚言的爷爷从箱子里拿出了她的遗物交给牧寅。
她叫夕语，姓宋，那年她十四，性格像她母亲，像秋雨绵绵。夕语随舅舅搬到镇子里，来的时候散着湿漉漉的头发，身材娇小，见人头也不抬，黑发垂下的影子盖住半侧怕生的脸颊，手里握着把笛子，就那样死死的握着，像是要与那笛子融为一体，心间一动，笛声便响。
他们就搬到陆家的隔壁院子，来的时候牧寅趴在院墙上看，眼神一直没从夕语的身上移开，他从未见过如此的女孩，像清亮的雪，时又像蓝色的烟，牧寅失忆，他忘了自己还在院墙上，脚底一滑，摔倒在地，并没觉到手肘和脚踝的痛，眼里脑里还满是夕语的身影，直至他死去，合了双眼，淅出最后那行五十多年的泪。
【小说】流云未散，夕阳无语