版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。
作者: 梁枫
在鲍勃•迪伦获得诺贝尔文学奖一年前，2015年10月，他曾出现在IBM人工智能计算系统沃森(Watson)的电视广告中。
Watson说，在读了鲍勃写的全部歌词后，“据我分析，您歌中所唱的，不外乎是时间之流逝与爱之褪色这两大主题。”鲍勃回答：“对，是这么回事儿。”
这个从明尼苏达州走出来的中西部男孩，自六十年代声名鹊起至今，唱片销量早已过亿张。他的音乐响彻了整整半个多世纪的美国天空，从克林顿到乔布斯到奥巴马，都对他的音乐成就及其映射出的精神赞誉有加。
今年6月，有幸在美国罗德岛演艺中心观看了一场鲍勃•迪伦演唱会。这位76岁高龄的老者，整场演唱会一夫当关，激情四射，没有幕间休息，更无一句多余的话，这风格与当代美国流行歌手十分迥异。
通常的做法是，歌手要请名气略逊于自己的一位或几位新人先把场子唱热，待观众情绪高涨后本人才会登场。而鲍勃却不同，准时出场，一分钟不肯耽搁。然而蹊跷的是，他竟然从头至尾未与观众说一句话，甚至连一句“你好”、“晚安”都没有。观众对此的反应大相径庭。诟病者认为此人傲慢无礼，而欣赏者却说我们要看的正是这样纯粹的艺术，行云流水，一气呵成，谁要听中间穿插那些无聊的废话?
还有一奇特处。观众入场时，检票人员反复叮嘱，不可以拍照，甚至不可以拿出手机，因其亮光会干扰鲍勃的注意力。鲍勃事先曾明确表态，一次违规给予警告，二次即清场，这要求之严苛，不免令人咋舌。坐在我身边的老先生扭头悄悄对我说，“他怎么还没长大?我是说，鲍勃！”
大概这就是鲍勃的风格吧。用美国前总统克林顿的话说，“他的嗓音，他的歌词，从来不会令耳朵舒服，但鲍勃一生的事业也从来无意于取悦任何人。”
果然，鲍勃一开嗓，我就发现他的音色令人难以适应。早在他刚出道时，批评家们即无比纠结，”仿佛砂纸也能唱歌了”。鲍勃年轻时的录音中，嗓音与今天并不一样。当年，这个声音被乐评人描述为“原生态、稚嫩、未经训练，”而年事已高后，这嗓音掺入了更多沧桑，却仿佛适得其所了些。用某位著名乐评人的话说，这“掺着砂石与胶”的粗粝嗓音，恰恰代表了一代美国人的精神历练。
1941年5月24日，鲍勃出生于美国明尼苏达州杜鲁斯市一个犹太家庭，但鲍勃后来改信基督教，又逐渐在“音乐中找到自己的哲学和宗教”。鲍勃的父亲来自俄罗斯（今属乌克兰部分），母亲来自立陶宛，而鲍勃的祖上渊源是土耳其靠近亚美尼亚边境的一个名叫Kagizman的小镇。
在2004年出版的回忆录《编年史：第一卷》中，鲍勃写道：
“我出生于1941年春。二战已经席卷欧洲，美国不久后也将参战。世界正分崩离析，混乱如一记拳头，打在人世新的造访者脸上。如果你也在这前后出生，或是经历过那个年代，想必也能感觉到，旧世界的离去，新世界的开始。就像把钟拨回到公元前变成公元后的那一瞬间。出生在那些年份的人都同属于两个时代。希特勒、丘吉尔、墨索里尼、斯大林、罗斯福，世界此后再难见到像他们一样强硬的人物同时登场，凭一己之意志，有好有坏，各自一意孤行，对他人的准许不屑一顾，对财富与爱漠然无视，他们只想掌控人类的命运，全然不顾世界在他们手中夷为瓦砾。”
鲍勃的回忆录中时时流露出这种“置身历史中的自觉”。时代，在鲍勃的眼中，并非一辆飞驰而过的火车，车上的人面目模糊，被带往不可知的目的地；而是像一幕幕舞台剧，看起来有声有色，每一个细节凸凹不平，触手可及，甚至带着呼吸。但这不是精心策划过的故事，而是血肉横飞的历史，其发展虽有主线，有源头，但情节经常不免失控，置身其中的人总觉得结局是可以掌控的，而事实上却是充满偶然性，难以预料的。
作为天生的艺术家，鲍勃既是大时代中专注的描绘者，又曾一度满怀着投身其中的激情和使命感。这种对时代的高度敏感性，以及将本时代的素材信手拈来并化庸常为神奇的天赋，往往是将一个伟大的艺术创作者与他人区分开来的可靠标志。
二十世纪六十年代，正是美国历史上一个风起云涌的时代，反战运动、黑人民权运动、女权运动正势不可挡。那是一个有人高呼性解放、有人自诩嬉皮士、有人追随马丁路德金的年代，也是一个人人谈冷战而色变、人人因肯尼迪遇刺而无比震惊的年代。民众一边享受着较战前大为丰富的物质生活，一边又在各种政治理念的冲突和对峙中，试图艰难而又迅速地构建出一代人自己的文化和价值观。
在这个动荡年代伊始，1961年，19岁的鲍勃从明尼苏达大学辍学后，像许多追梦的年轻人一样，在车上颠簸了24个小时，来到纽约，在一个叫做格林尼治村的地方住了下来。当地人喜欢称格林尼治村为“村子”，那里聚集着来自世界各地的艺术家和诗人。鲍勃后来一夜成名的第二张唱片，封面上那张他和当时的女友苏西的照片，背景就是冬日的格林尼治村街头。
在这“村子”里，鲍勃正式改名鲍勃•迪伦。他原本的姓氏是希伯来语的Zimmerman,但据说，他因深受写出过《不要温和地走入那个良夜》一诗的迪伦•托马斯的影响，而改姓迪伦。迪伦•托马斯，这位在39岁因酗酒而英年早逝的威尔士人，诗风激越，意象繁复，节奏鲜明，琅琅上口，在鲍勃后来的歌词中，的确能找得到相似的痕迹。鲍勃一直偏爱这样硬朗的风格，而对其他某些著名诗人，比如如罗伯特•弗罗斯特等不以为然，称其诗风像是“软塌塌的煮鸡蛋”；对庞德则更是十分鄙夷，因其“是法西斯的支持者和叛国者”。
鲍勃似乎很早就意识到，自己作为一位歌唱者的天份是有限的，在披头士、猫王纵横江湖的60年代，仅凭唱功和台风，鲍勃似乎不可能独树一帜，更远达不到不可取代的水平。自己创作歌曲，这一念头从何时开始，鲍勃自己也并不清楚。用鲍勃自己的话说，“我意识到我有机会转化一些东西，把‘已有’转化为‘尚未有’，这大概就是我决定开始写歌的原因。有时，你就是想试一试自己的方式，自顾自一把拉开朦胧的窗帘，看清后面究竟是何物。”
当然，每一位杰出的创作者都有其精神上的源头和导师。另一位对鲍勃影响巨大的人是美国歌手伍迪•古斯瑞。伍迪是来自俄克拉荷马州的歌手，擅写底层民众的疾苦，曾写出著名的《这片土地是你的土地》。鲍勃来到纽约，经常去看望病榻中的伍迪。“伍迪的歌声中有无边无际、扑面而来的人道主义。他的声音是真正的美国精神。我告诉自己，我要成为伍迪最伟大的学生。”
伍迪告诉鲍勃，自己有几箱子尚未谱曲的歌词和诗句，放在布鲁克林康尼岛家中地下室里，可以送给鲍勃。鲍勃第二天即出发前往，按伍迪给的地址，徒步趟过一片沼泽，找到伍迪家时，鲍勃早已两腿麻木失去知觉，但遗憾的是，伍迪的妻子并不在家，鲍勃此行扑了个空。四十年后，这些珍贵的歌词手稿到了歌手比利•布莱格手中，被谱成曲并灌录成唱片。鲍勃在自传中不无遗憾地写道：“当年，我去布鲁克林寻找这些手稿时，他们大概还没有出生呢。”
鲍勃的第一张唱片于1962年发行，销量只有五千张，勉强收回成本，要是没有约翰尼•卡什（Johnny Cash）等人的力挺，恐怕难以避免终止合约的命运。但紧接着，鲍勃的第二张唱片，《随心所欲》（The Freewheelin’ Bob Dylan）,却开始大放异彩，可谓一鸣惊人。这张唱片里有几首黑人民权运动歌曲，包括那首《在风中飘散》，其旋律借鉴了一首传统黑奴歌曲，成为鲍勃不折不扣的成名曲。这首歌曲调悠长而空旷，中间鲍勃会吹上几段口琴，愈发弥漫起厚地高天中一个种族古老绵延的忧伤：
“一座山，要屹立多少年
才能被冲刷入海面
有些人，要活过多少年
才能被允许自由无遮拦
一个人，要转过头去多少次
才能假装什么都看不见
答案，我的朋友，在风中飘散
答案在风中飘散”
这张唱片里的另一首歌《暴雨将至》，恰好问世在古巴导弹危机发生前的几个星期，在冷战年代的恐惧中，被无数次作为先知预言而引用：
“噢，你遇见了谁，我蓝眼睛的儿子
你遇见了谁，我亲爱的孩子？
我遇见死去的马驹旁有一个小孩，
我遇见一个白人牵着条黑狗奔跑
我遇见一个年轻女子身体被焚烧
我遇见一个女孩送我彩虹缭绕
我遇见一个男人因爱而受苦
我遇见另一个男人被仇恨伤到
一场暴雨，暴雨，暴雨
一场暴雨就要来到
噢，你现在要怎么做，我蓝眼睛的儿子？
噢，你现在要怎么做，我亲爱的孩子？
我要在暴雨来临前回到那里
我要到黑色森林的最深处去
那里很多人一无所有
那里有毒的子弹污染了他们的水流
那里山谷中的家园遭遇湿冷肮脏的监牢
那里刽子手的面容总是藏得巧妙
那里有丑陋的饥饿，被遗忘的魂灵
那里所有颜色都是黑，所有数字都是零
我会告诉人这一切，思考着一切，讲述这一切，呼吸这一切
在山上映出这一切，好让所有的灵魂看得清
然后我屹立在海上开始下沉
但在沉没之前要唱出我的歌声
一场暴雨，暴雨，暴雨
一场暴雨就要来临”
据说，美国“垮掉一代”诗人艾伦•金斯伯格第一次听到这首歌时泪流满面，相信“火炬已传递给了下一代。”鲍勃的歌，不仅唱出了反战信念，一举奠定了“一代人的声音”这一历史地位；从艺术角度来说，其成就也可圈可点。他开始采用意象派诗歌和意识流手法，这些元素极大丰富了美国的民谣音乐。
鲍勃一直对民谣，这种“用几行诗句，讲完一本书才能讲完的故事”的艺术形式情有独钟。“民谣是从一个更智慧的维度描绘现实……我在这神秘的领域中找到家园。它不是以单一的个体为原型，而是生动描绘出人类的整体，这高度抽象的形态中，每一个个体都有着粗粝而结实的灵魂、自然习得的知识和内在的智慧。每一个个体都在寻求尊重。我全然信任并歌唱这一切。民谣是那么真实，比生活本身更忠实于生活……民谣是种宏大的叙事，但难以讲述清楚。”
关于摇滚与民谣的关系，鲍勃曾在1985年这样写道：
“摇滚乐对于我来说远远不够，虽然充满了有力的词句和血脉偾张的节奏，但摇滚歌曲不够严肃，不能真切地反映出生活。而民谣是更严肃的一种东西。民谣中饱含着更多绝望，更多伤感，更多狂喜，更多对超自然力的信仰，那是一种深刻得多的情感。”
鲍勃的歌词，十分注重节奏和韵律。他在诺贝尔奖答谢词中强调，他的歌词不是用来“读”的，而是用来“唱”的。我总觉得，长音、短音、尾音的处理等，在一定程度上限制了他的歌词作为“诗篇”的更多可能性。但这并不妨碍诺贝尔奖委员会的溢美之词：
“在遥远的过去，诗歌是要吟唱，或是按韵律朗诵的，诗人即吟唱者、行吟者；‘歌词’(lyrics)一字，词源是lyre,即古希腊的里拉琴。但鲍勃•迪伦并不是回归到古希腊或是普罗旺斯。相反，他将自己的全部，从身体到灵魂，献给了二十世纪美国流行音乐，从收音机和留声机里流出来的，给普普通通的白人和黑人们听的音乐……鲍勃•迪伦用他的全部作品，改变了我们对诗是什么以及诗将如何发生作用的看法。倘若文学界有人对此有怨言，一定要提醒他们，诸神并不写作，他们歌唱，他们舞蹈。”
在谈及鲍勃•迪伦歌词的艺术成就时，诺贝尔奖委员会是这样描述的：
“经他之手，这些素材变了。他源源不断地寻找和发现，从传家宝中也从垃圾堆中，从陈腐的押韵中也从出其不意的机智中，从谩骂中也从虔诚的祷告中，从甜蜜的废话中也从残酷的玩笑中，他淘出了金子般的诗歌……有评论家在解释鲍勃之所以伟大时说，他很擅长押韵。的确如此，但他的韵脚是一种炼金术，将原有的情境熔化掉，再打造出新鲜的、人们头脑中极少会包含的情境。令人大吃一惊。当大众认为民谣音乐是浅薄的，一个抱着吉他的年轻人走了出来，将街头语言和圣经语言合二为一。”
用美国作家迈克•马库斯的话来说，“从1964年末到1966年中，鲍勃创造出了一种作品体系，直到今天仍然是独一无二的。他从民谣、蓝调、乡村音乐、节奏布鲁斯、摇滚、福音音乐中，从象征主义和现代派艺术中，从垮掉一代的诗歌、超现实主义和达达派艺术中，从广告用语和社会评论专栏中，汲取各种元素，开创了自己独特而又和谐的艺术视角和声音。他的唱片有一种力量，既让人吃惊又给人安抚。”
对鲍勃的歌词文学性的研究，其实早些年就已经开始了。1998年，斯坦福大学召开了第一届关于鲍勃的学术研讨会。2004年，哈佛大学古典学教授理查德•托马斯开设了一门有关鲍勃的课，不仅仅把他作为半个世纪的流行音乐歌手来研究，更将其与古典诗人维吉尔和荷马相提并论。
鲍勃的歌词究竟有多美？这恐怕是个有争议的问题。他的歌词绵密细致，意象纷纭，有出其不意，险象环生之妙处。他似乎懂得，在动荡的年代，做一个忠实细致的观察者，比试图过早得出结论更为重要。
而此刻，舞台上这位七旬老人，声音嘶哑而高亢，节奏激越而热烈，更像是一位摇滚歌手。这一晚上，他竟然翻唱了很多别人的作品。遗憾的是，我们没有等到最想听的《在风中飘散》和《像一块滚石》。不按牌理出牌的鲍勃，也许是想告诉我们，那一个时代已经过去。而他当下的使命，是要让另一些蒙尘的美国经典歌曲重见光明，至于这些作品是不是出自自己之手，并不重要。
而我脑中浮现的，依然是六十年代的灰暗躁动的背景中，在格林尼治村街头的雪地上，抱着吉他，吹着口琴的鲍勃•迪伦。那是一个我出生之前的年代，那时，我的父辈正在大洋彼岸经历着属于他们的另一种青春、另一种劫难。但鲍勃代表着的，依然是一代美国人的记忆，是美国式的粗粝勇猛，美国式的智性叛逆，美国式的特立独行，美国式的博采众长。本土的才是世界的，时代的才是永恒的。也许，在纷纷扰扰的争议背后，鲍勃终将凭借这一点而不朽。