亡国恨，离愁苦，相思浓，自是人生长恨水长东

——恰逢清明时节雨，闲情漫步南京城

楔子

一位好友曾感叹，笼罩在南京上空的不是终年不散的雾霾，而是秦淮女的怨、建文帝的恨、洪秀全的叹、民国时期的乱、抗战时守城军人的不甘、还有一次又一次屠城留下的冤魂。

似乎这座城市的骨子里除了凄婉，只余哀怨。

1.

清明前一个月有余，我们一家人就开始商量，清明假期去哪儿。老爹各种游说我跟他回广西老家，然而我抵死不从。最后只好采取了各回各家，各找各妈的年轻80后小夫妻惯用“伎俩”，老爹回广西，我随娘亲去南京。

原本制定的最佳出行方案是坐动卧D321，夕发朝至，一觉从北京睡到南京的。但因为放票当天，我在苏州玩儿得忘乎所以，没能在第一时间抢到车票，只好退而求其次，选择早班高铁前往南京。其实，自从北京地铁14号线金台路至北京南站一段贯通，高铁便成为我最爱的出行方式。3月从苏州返京时，特地掐表看了时间，45分钟，就可以从南站到了离家最近的地铁站，所以跟妈妈说，提前1小时从家里走，就可以轻轻松松赶上火车。所以定好了6点50出发，乘坐8:05发车的G107去往南京。

出发当天，麻利地收拾好东西，六点四十过就启程了。我和妈妈拉着箱子从小区往地铁站走，走着走着突然发觉不对，到地铁站的15分钟时间完全被我们算漏了，一下子两个人着急开来。因为已经走了大半程，再打车也无济于事，遂加快脚程迅速冲向地铁站。结果祸不单行，妈妈出门忘记带公交卡，十万火急的时候还要去买地铁票，简直是雪上加霜。

还好早晨人不多，也还好一到站台列车刚巧进站，更幸运的是还有座位，若是平时，一定幸福感爆棚，可此情此景下，根本是如坐针毡，味同嚼蜡。上车看了下时间，7点03分，我和妈妈各自在心里默默计算起来。我们上车的望京站是我上回计时45分钟到达的阜通站的后一站，加上过站停车，又要多出5分钟，所以到达北京南站至少是——7点53分！！然后还要从地下爬到地上出站，再取票、安检、进站，能赶上的几率几乎是微乎其微。在地铁上两个人都没有心情聊天，紧张到不行，看着列车显示屏上的路线图一点一点向南站靠近，真恨不得一站都不要停靠，全速前进。

为了缓解气氛，妈妈说，实在赶不上就不去了，一会儿到南站退了票就回家，在北京好好歇几天也挺舒服的。虽然这么说，但毕竟已经安排好的旅程不去还是会有遗憾，我便试图在手机12306的APP上改签车票，几次未遂后，只得作罢，似乎所能做的唯有听天由命了。

准备好身份证，地铁票，只等着开门的一刹那，做最后的“垂死挣扎”。瞥了一眼门边的显示屏，7点52分，心想地铁还真是够准时的。奔跑在人流中时，觉得挺对不起娘亲的，毕竟50多岁的人了，还要跟着我拎着箱子飞奔在车站。

一进南站，看见工作人员举着牌子，引导乘坐即将发车的几列高铁的乘客从快捷通道进站。我们乘坐的G107赫然在列，连忙按照工作人员的指引跑向快捷进站口，结果看到的是密密麻麻的人群组成的一列长队。这已经是最快捷的通道了，若是依然赶不上，只能说与这趟列车缘分已尽，正准备破罐子破摔的时候，听前方工作人员喊道，有没有乘坐G107的乘客，拿上身份证及车票或手机短信或邮箱买票凭证到队伍最前面来，列车马上要发车了……这一刻，我仿佛听见了天使的召唤。我和妈妈还有另外的二三旅客，迅速挤到队伍最前端，查证件，过安检，放行。

因为出国两年，回国后这也只是第二次坐高铁而已，再说也从来没有从快捷通道进过站，被放行后，竟不知道该怎么走。心里着急，毕竟快要赶不上车了，看见个乘务员就问，没有取票，怎么进站，从哪儿进站。也是倒霉，撞到乘务员心情极度烦躁的节骨眼儿上，估么着她看到我一个年轻人，连进站都不会，也是气不打一处来吧。摆了张臭脸吼道，没有票不会刷身份证啊。好巧不巧，她第一遍说的时候我还没听清，赖着脸皮继续问，在她彻底爆炸前的最后一秒，我终于Get到了她的意思，迅速刷身份证，上了进站的电梯。

电梯升到顶端的时候我都惊呆了，旁边就是我们的G107，还是头一回这么直接地进站呢。也不管是哪个车厢，找了个最近的车门上车，然后顺着过道毫无知觉地往前走，也不知走过了多少车厢，才走到座位旁。行李尚未放好，列车便已开动，不过从一出门就提着的一口气总算松了下来，顿时间感觉空气里都弥漫着雨过天晴，阳光洒下的味道。

南京，既然缘未了，唯有情深，方不悔相思。

2.

一到南京，就嗅到了空气中雨滴的味道。雨虽过，天未晴，恍惚间，就如同跨越时空，梦回千年。

从血统上来讲，我也应当算是半个南京人。因从小在北京长大，南京于我也不过是多去了几次的他乡。前几次回南京的时候还小，那时最喜欢的就是形态诡辩，色泽光鲜，润滑清爽的雨花石。细数南京有名的景点，印象中都已经跑了个遍，不过那时在意的是谁最先爬上了中山陵，谁在雨花台看到了最美的石头，秦淮河畔吃了什么美味小吃，总统府里哪朵花开最艳丽……

天真年少，无忧无虑真的没有什么不好，那时的南京是个乐园，处处充满了新奇和欢乐。而如今，再访南京城，清明时节，濛濛烟雨，骤然间读懂了山围故国周遭在，潮打空城寂寞回的凄楚落寞。

在写满历史沧桑的古城，即使是漫无目的地前行，也在不自知中沾染上了历史的气息。路过梅园新村，在周总理的铜像前默默瞻仰鞠躬；掩埋在历史更迭中的建康都城遗址，早已不辨痕迹。自古以来改朝换代都逃不过“楚人一炬，可怜焦土”之劫，如今不知应叫越城、金陵、建邺，还是建康、江宁、应天，曾经自古繁华，能看见的唯有草木有情了。

霏霏淫雨，似有若无，漫步街头，不知所往。其实只是不想在乎，从何处来，往哪里去都无关紧要，就这样一直走下去就好，就好……

3.

离开北京时不过草木新绿，而此时的南京早已繁茂成荫，隐匿在枝丫间的六朝博物馆不经意间引起我的注意。原本此次前来就是故地重游，没有一定要去的地方，看前方路上人流拥挤，便知道总统府将至。不想去和万众人民凑那个热闹，遂径直走入六朝博物馆，没成想竟偶遇了此番旅行的第一个小确幸。

作为一个答题永远分不清背景和原因，结果和历史意义的人，历史向来在文科里不遗余力地拖我的后腿。印象中除了自1840年鸦片战争开始的中国近现代史被一遍一遍地重复以外，其余的历史于我而言都是陌生的。因有去日本旅行的计划，近日在恶补日本史，读了一本入门级，或者都不该称之为史书的《东大爸爸写给我的日本史》，倒是对东大爸爸的一个观点很认同。套用其观点可简言之为——

高中的科目分为“中国史”与“世界史”，然而此世界史并不是“世界上的历史”，而是把中国从世界中排除的历史，即“（全世界-中国）的历史=世界史”。把我们自己所在国家的历史排除，只学习外国的历史，其实并没有任何意义。

这在大学学习欧洲史时深有体会。虽然我的中国史知识十分匮乏，但一个学期的欧洲史想来也达不到多么专业的深度，但当涉猎，见往事耳。旗鼓相当的情况下，我脑海里残存的是破碎的历史片段，凌乱地拼凑在一起。历史是一个空间的事，而不是时间轴上的一个个印记标点。在每一个时点，都是一张画卷，呈现出世界各个角落人们的生活动向。既然我已经处在了平行的世界时空里，那么发生在历史时空里的那些事儿，也应当以世界为单位铺陈展开。

今次一入博物馆，一块巨大的展板全然吸引了我的注意，其列示出自公元三至六世纪，中国和罗马的历史大事记。那时听讲欧洲史，就对希腊和罗马情有独钟，不论是一个人，一个故事，还是一种文化，都会不由自主地与中国历史配对。比如，马略、苏拉、恺撒在罗马开始了“前三头”政治，卫青、霍去病在武帝麾下横扫匈奴。虽然马略与刘彻几乎是同时出生，同时辞世，不过也许恺撒才是与汉武帝刘彻更像的王者，一个政治独裁，一个穷兵黩武。如果两人能够有幸见面，大概会是相见恨晚的忘年交，毕竟恺撒始披白袍之时，刘彻已是人生迟暮。人生不相见，动如参与商，恰似是上天创造着两个人的传奇人生，东方的一颗星陨落，西方的另一颗星初绽光芒。

总觉得这样看历史才足够通透，虽然事后再去匹配并不是件困难的事，但毕竟大多数人对于历史的了解不过于浅尝辄止，莫不如一开始就俨骖騑而并驾齐驱，把每一个角落都看得清明。

不过，这也仅是我的愚见，读书本就是一件因人而异的事，带有过于浓重的情感和思辨，更何况于读史书。一直觉得史书实在枯燥乏味，能避则避，然而每到博物馆就万分尴尬。书到用时方恨少，博物馆前后悔迟，尤其是南北朝，于我而言近乎一段完全缺失的时空，还多亏了《琅琊榜》，让我知道南朝有个萧家梁国。

历史盲这种黑历史还是别再多提了，免得说的越多，错的越多。还是款款吟诵“夫人之相与，俯仰一世。或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外……”比较容易找到内心的共鸣。高中学《兰亭集序》时，语文老师鼓励我们背诵的理由，完全不是因为课文后的“背诵全文”，甚至不是高考。她只说，将来你们长大了，无论走到哪里，不管是真名士自风流还是附庸风雅，总有机会遇见王右军的这部绝世作品。到时就可以气定神闲地“念”出全文，显示自己很有文化的样子，识书法，明句读，达文意。好似毫无障碍地朗读满目不认识的文字，实则装样子矣，一字一句其实早就稔熟于心。不得不佩服老师的良苦用心，为了有一天我们可以成为“文化人”，真的是为之计深远。

细细数来，属于六朝的文化印记绝不少于盛唐。建安风骨犹存，七贤已露锋芒，高山流水，知音难觅，广陵遥响，於今绝矣。王谢堂前燕，柳絮因风起，书圣携友流觞曲水，五柳先生归园田居。唧唧复唧唧，行行重行行。这边厢顾恺之绘惊鸿洛神，那边厢张僧繇画龙点睛。刘徽及其九章算术，祖冲之及其圆周率，郦道元之于水经注，刘勰之于文心雕龙，道不完世说新语的逸闻轶事，叹不尽梁祝的化蝶双飞……

故事还未讲完，故国却已不再。在雨水丰沛的江南，几场大雨，便冲淡了改朝换代的兴衰，草木重生，隐藏了惊世骇俗的繁华。

江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼，

无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。

——韦庄《台城》

还好，一把火能烧尽的只是一个王朝的躯壳，文化总还是留下了，留下了。只因掘到了一堵古城墙，就建起了颇具贝式风骨的六朝博物馆。让我在这残垣断壁前多停留一会儿，就好似我能与那个年代离得更近，更近……

4.

雨水淅淅沥沥，没有停下的意思，更觉得自己被笼罩在一种什么气氛下一样，说不清，道不明。原本庄重肃穆的总统府，被熙熙攘攘的人群湮没，倒是本应喧嚣嘈杂的1912酒吧街反而清冷幽静。

复古的建筑风格搭配着现代元素，却也是假作真时真亦假的手法。若是时间不急，真应当找一家酒馆坐坐，在落地玻璃窗边，浅酌一杯清酒，忘记时空，当下，只活在自己的世界里。

而我，还是带有太浓重的现代都市气息，事后才后悔没有停下一直行走的脚步，更不要提品茶饮酒了。习惯性地买了一杯星巴克，并不知道比茶、酒多出的情调在哪里，仅仅是快节奏生活里一个矫情的标识而已。

在雨中不知又穿了几条街，走了几条巷，天色就悄然全黑。既然到了南京，若是没有夜泊秦淮，总觉得遗憾，便坐公交车前往。南京的公交车师傅开车也着实彪悍，找不见南方人的样子，各种短距离加速，急变道，急转弯，突然觉得堵车挺好的，我们北京的公交车师傅开车温柔而缓慢。

快到站时，还未下车，就已经感觉被高密度拥挤的人群挤出内伤。撑着伞，在益渐变大的雨中，顺着人流艰难地走到秦淮河畔，好吧，离河畔还隔着几层人……如此境况下，早已没有了来时的情致，索性返回吧，仔细研读一下杜牧的诗，然后全凭想象就好。

5.

第二天起了个早，也是因为昨晚从秦淮河回来得比较早的缘故吧，休息得也早。年初在微博上关注了一个南京姑娘，她几乎每周末都会到南京各个角落去摄影创作。每次看到她发图，就恨不得马上飞去南京。不久之前她拍了几张映衬在明孝陵红墙前的樱花，美得仿佛不在这个世界，也同时给了我一个非去明孝陵不可的理由。

雨后的清晨，空气中充满了寒意。也不知道有没有下对站，找对地方，就直接沿着青石板路缓缓上山。春花花季已过，满目都是清透的绿色，在潮湿的空气中，我仿佛觉得自己身上都长满了青苔，融到了这个只剩下绿色的世界。

沿着神道一路走过，象征着皇家威仪的神兽伫立两侧，而自己也不自觉地囚困于一种庄严肃穆的气氛中。其实我不愿意逛各种陵园的，因为死亡是一件太过让人敬畏的事，我承受不起。自古帝王，几乎从即位起，就开始修建陵寝，口里喊着万岁，心里却深知天命。原本这种封建专制赋予帝王的绝对权威，让人一旦拥有，就无比贪恋，一旦习惯，就再难放下。生前操纵着一切生杀大权，身后不能再接受赤条而去。于是一代又一代的王侯将相，都妄图用陵寝延续自己的权利欲望，与愚昧无知无关，只因无力抗拒死亡。

敬畏之心一起，就无法再将眼前的景色和美划等号了，我甚至都不再拿出相机拍照，既然故国不在，斯人已逝，就默默悼念，肃然离去。

6.

不知道什么时候开始，明孝陵景区和梅花山景区连起来卖通票了。虽然赏梅时节已过，为了不浪费昂贵的柒拾元门票，无论如何还是要去梅林里面看一看的。其实从小到大，的确没有真真切切地看过梅花，唯一一次，还是卧佛寺门前的几株鹅黄色的腊梅，暗香在，却不是雪的颜色，和想象中的并不一样。看来明年还要为梅花再来南京了，不过要算好时节才行。我怎么觉得我一年四季都想着要来南京呢？

本以为穿过梅林后，就可以优哉游哉地去往下一个并没有确定的目的地。却在梅林尽头，遇见一座院落，走近一看，如此世外桃源原来名作“红楼艺文苑”。多年红迷逢此绝境，实在妙哉，妙哉。

虽然看得出是照着“芳园应赐大观名”的大观园新修葺而成的人造景观，在氤氲着厚重历史气息的南京，显得有那么一点点矫揉造作，但其实金陵才是红楼梦诞生的地方啊，哪儿还会比在这里建造一个大观园更合适呢？虽曹家败落后，雪芹先生隐居香山，也是红楼梦的书成之所，然而大观园中的每一个亭台，每一座楼阁，每一间院落，每一方流水，才是他内心深处最怀念的年少时光。有红学家表明，大观园中建筑的原型来自于北京的某某某处，我心里是千百个不认同的。向来都是北京复刻出江南水乡的模样，一如达官显贵家的太湖石，颐和园的苏州街，还有并不在北京的皇家园林避暑山庄，所以私以为还是来自苏州园林的说法比较靠谱。

我帝都为87版红楼修建的大观园，模样是对了，却始终觉得少了点儿什么，只是个形似。而此番踏入艺文苑的一瞬间，觉得一切仿佛就应该是这个模样，连周围的气息都对上了，每走一步都觉得书里的故事就发生在眼前。桃花翩翩葬香塚，燕泥点点污棋枰，酣睡连连惹谐谑，题帕字字寄真情。沁芳桥边读西厢暗生情愫，芦雪庵碳烤鹿肉又连诗，栊翠庵红梅下槛外人独立，潇湘馆竹林中素琴幽幽。

没有刻意地找寻什么，处在这样的情境里，便被不由自主地带入其中。即使园中的院落凌乱散布在各处，没有按照大观园的布局，并不完全吻合的匾额对联，甚至有些楼阁根本没有，我都丝毫不受影响。毕竟是发生在这里的故事，只要稍加装点，神韵自然显现。

好似根本呆不够一样，就想一直躲在这样一方小天地里，看遍阴晴雨雪、春秋冬夏……

7.

一旦陷入红楼的情绪里就不再想出来，红楼艺文苑后复又去到哪里，已经完全不重要。只知道，临行前的最后一个上午，探访了惦念已久的江宁织造博物馆。

走在中山东路上，远远地就能看见与周围现代建筑格格不入的亭台一角。这座隐匿在钢筋水泥中的山水庭院本就是江宁织造的旧址，南京在古建和文物保护上用足了心，掘出了点儿什么，就地就建博物馆，六朝博物馆如是，江宁织造博物馆亦如是。还均请来名设计师，历史遗迹，馆藏文物，连带博物馆本身都是珍宝和财富。

家乡果然是藏在每个人心底的柔软和挚爱。设计过诸多世界知名建筑的贝聿铭先生，在迟暮之年，带着对家乡，对从小居住过的狮子林难以割舍的亲情，设计出了融合现代和古代却中国禅意满满的苏州博物馆。土生土长的南京人吴良镛先生，接受来自家乡的邀请，在如此喧闹的高楼群中，建造出一座得以让人出世和遐想的园林。我并不懂建筑，所以也就不在意建筑界对这座博物馆的优劣评价如何，只要与我产生了情感上的共鸣，就足够了。

馆内，云锦虽精巧华美，我却更爱民国旗袍。总觉得只有把旗袍穿出味道，才算是真正的美女。不过我滞留最久的地方，还是红楼馆里上演的曹家的兴衰史，从皇家包衣，到掌管江宁织造，曹家也是红极一时。然而雍四爷毕竟不比其父那般心慈手软，抄家衰落，最终逃不过树倒猢狲散的结局。想起在西郊香山上的曹雪芹故居，偏僻简陋，鲜有人至，与曾经的钟鸣鼎食、金玉满堂应是天渊之别了。经历了如此起伏跌宕人生，才有《红楼梦》的横空出世，其包罗万象，将封建礼教、市井街头、诗词音律、饮食酒茶、瓶器珍宝无不展现得淋漓尽致。也难怪刘心武先生说，如果莎士比亚及其四大悲剧四大喜剧是英国的名片，那么中国的名片当之无愧为曹雪芹及其红楼梦。

移步馆外，错落有致的亭台楼阁、小桥流水，高低错落、层叠起伏，竟不知是江南风情的空中花园，还是空中楼阁中的红楼一梦。室外的建筑尚未完工，致使有些去处无法问询，不过依现有之景，再凭一点想像，游目骋怀，亦足以畅叙幽情。千竿潇湘泪竹，不知百转愁肠与谁诉。寒塘鹤影飞渡，不知冷月诗魂葬何处。怡红院里撕扇，不知谁家公子为博千金一笑，不闻院外门声，不知是谁吃了闭门羹。天尽头，青埂峰下弃顽石，幻境里，十二仙姑道天机。蕉客秋结海棠社，蓼汀题咏菊花诗；潇湘偶得桃花行，炷香雅填柳絮词。

时间在这一瞬间停驻，独留我在这片天地间遐想，遐想……

8.

雨凄凄厉厉地下着，朦胧烟雨间，我似乎在时空隧道里走了一遭，从魏晋南朝，越过南唐、大明，一路来到清朝，看着这片土地自建康、建邺至应天、江宁的兴衰更迭。

从江宁织造博物馆走出，忽见天上太阳透过云彩的光芒，云销雨霁，一梦方醒。梦终究是梦，总要有醒的时候，不然哪能体味出梦的美好。

阳光目送着我们的列车离开，南京，等我再回来。

尾声

想起了好友的那段话，所以，笼罩在南京城上空终年不散的阴云，是天公泣诉的挽歌，滴不尽亡国之泪，哀不完多舛命途，书不尽繁华往事过后的荒烟漫草，唱不完雕栏玉砌里的靡靡之音。也许只有南京城里的连枝雪松才能抵挡那些凄婉，蔽日法桐才能隔离那些哀怨。

游于2016年4月2日~4日，南京

2016年10月7日

北京