一只大方框离析出若干小框
一间间被隔断的方格
我们笼统地，称之为家
单元，楼层，一期三户
井井有条的供给
让城市，有了清晰的界限
有了不为人知的私隐
一家和另一家只隔着
十五公分的顶板
或者是一堵，水泥抹光的砖墙
太近了！近得空气从这只窗跳出
进入那只窗，根本不用翻墙
如果布局合理
左邻右舍，像在睡同一张床
他踏在你头顶
你又骑在我脖颈
是不是很好玩？
几百口子人一起过家家
回归到幼稚园的栅栏前
很遗憾！城市这几年
我根本没把邻居们认全
搬走的新来的，楼道里擦肩
都是初见时的表情
他点头，我侧身让行
仿佛两只没有名字的甲虫
我们谁也不会主动去敲，谁家的门
再细想多年以后，我离世
不会有几个人来送行
白白生活在一起
白白让时光，厮磨着雾里看花的行程
从这只匣子中抬出
我呀！多像邮件曾于此寄存