文/千念
叶梒疯狂地吻着，泪水也从他的两颊流下。他觉得此时周围的一切都不存在。知秋想要反抗，可是她反抗不了。
叶梒留给知秋唯一的东西，只有一张两人的合照，照片中知秋已经擦干了眼泪，笑得很甜，叶梒吻在知秋的脸上。
至此，两人的感情就结束在了悲凉的酒里。
从此两人天各一方，不知何时能再见面了。
08年大学放假回家的火车上，叶梒偶遇了立雪。
那时候叶梒和立雪之间不分你我。立雪对叶梒好过对自己的男朋友。这次偶遇，让叶梒既欣喜，又难过。
在列车上，他们聊了很多关于以前的事，当然，不可避免地聊到了知秋。
“实在不忍看你这样，”“有些事我还是想告诉你。”
“那年冬天知秋来找过我。”
“知秋知道你和我关系好，于是和我走得很近。知秋常带我去酒吧，还有她家。”
“我也去过她家……不过没什么用了，我去过那么多次都没有找到她，是啊，那都是过去的事了！”叶梒想。
“知秋的朋友几乎都不是学校的，而且她的家人不怎么管她，这点我觉得你应该比我更了解她吧。那天我们喝了很多酒，也聊了很多关于你的事。知秋告诉我她是真心爱你的，你给了她家的感觉。”
“家……”叶梒有点不自在，他想抽一根烟。
“可是她慢慢感觉到你和她的距离，她感觉她是没有好的未来的，而你，有着独特的想法，也有才华。她觉得你们就真的好像那人鱼和鸟，不会有结果。她却爱上了你。”
叶梒继续听着。
“她曾经很多夜里一个人哭，却没有人知道。她不想让你把这么好的时光浪费在她的身上，所以她选择了这样离开你。她感觉只有把她的生活过回原来的样子，才能慢慢淡出你的世界。”
“后来她的前男友一直找她。她只是不愿意你为了她而将来过得不好。所以她选择在你眼中做个坏人，只是想让你彻底地忘了她。她高三一年都没有来上课，我也不知道她去了哪里。”
“可她什么都不和我说。”叶梒想，他不停地用牙齿扯着嘴唇上的死皮，好像要把它们都扯干净。
“有一次她喝了酒，忍不住去找你。而你始终没有对她说什么，我想当时你应该还在误会她。”
“毕业的时候，她还满心欢喜的。因为能看到你了，她就是这么说的。”
叶梒忍不住了，“我一直都很固执，她也是……”叶梒分不清是在辩解，还是在后悔。
“看吧。你自己也知道。”立雪想摇头，又没有摇，她应该继续说，她想。
“你继续说吧。”叶梒说。
“我之所以没有告诉你，是因为我答应过知秋，替她保守秘密。因为我和你好，所以才告诉你，你也不要说破。过去的事就是过去了，人总是要向前看的。你和知秋都有各自的生活，也有各自的将来。”
过去的一切都历历在目，怎么能忘记呢？原来叶梒一直以为的背叛，就在两个人的赌气中成了误会。为什么他们两个就没有对对方说出来呢？然而叶梒当时就算说出来，也并不能给知秋哪怕一个卑微的承诺。
有些话应该说出来，后来叶梒才明白这个道理。叶梒和知秋就是因为这点太像，才有了这样的遗憾。
“谢谢你和我说了这么多，信息量有点大。”
“和我下车喝一杯？再去小吃街，吃点东西？”
“像以前一样。”
“好。”
叶梒在立雪上学的城市下了火车，两人吃了很多小吃，也喝了酒。
转眼又是秋天，可这个秋天没有了知秋。
叶梒记得知秋说自己像一棵树，如今种在了他的心里。那上面每一片树叶都有知秋的纹络。在后来的日子里，叶梒心里的叶子渐渐凋落，又渐渐长出，往复着。
叶梒听说知秋去了北京。
叶梒没有去打扰知秋。叶梒依然在自己的写作道路上孤独地走着。
他也遇到过很多像知秋一样打扮的女孩，可叶梒只是看上几眼，就不再抬头。因为所有的女孩，都不是知秋。
叶梒用自己挣来的钱，买了一辆越野摩托。
叶梒和知秋的城市距离并不远，可叶梒总是没有理由去看她。他能有什么理由去看她呢？如今的知秋，一定有了归属吧。而叶梒，从此便没有认真爱过谁。
他的梦里总是会有知秋出现。而知秋的模样，叶梒渐渐拼凑不清。他时常深夜从梦中醒来，回想着和知秋发生过的点点滴滴。
他有时候会笑，有时候两眼通红。他的后半夜时常不能入睡，望着窗外的夜空发呆。记忆中知秋的模样似乎越来越模糊，他触碰不到，也存留不住。他有一种不好的预感，知秋在他记忆里变成了一个幻影，他可能永远也触及不到了。自从离开了知秋，两年来，叶梒对知秋的想念就没有停止过。知秋成了他的梦魇，让他不能自己，他总是认为知秋就在他身边，所有的梦就像真实的一样。他觉得自己欠知秋的太多太多了，而且没有办法弥补。
两年了，叶梒一直在病态中度过。
09年的秋天，叶梒和叶薇在一起喝酒。
此时叶梒和叶薇已是好久没有见面。
叶薇一直忙着找工作的事，而叶梒一直在上学。叶梒和叶薇年龄相差并不多，但是这几年几乎没怎么见面。
“叶梒，最近过得还好吗？”叶薇倒了两杯啤酒，递给叶梒一杯。
“还好吧。”“你呢，工作还算顺利吧？”
“嗯，总体不错，”叶薇嘬了口啤酒，抿着嘴，笑了笑。
叶梒把啤酒握在两只手中间，手指紧扣着。
“嗯，那就好。姐。”叶梒拿起啤酒喝了三分之一，看着叶薇。叶梒此时状态并不怎么好，直到第三句话他才叫了声姐。
“你怎么了，”叶薇看出了叶梒的心事。叶薇和叶梒相处那么多年，即使分开了几年，她也看得出来。
“哪有……”叶梒喝了口啤酒，拿起一只通红的虾剥着。
剥完之后他放在叶薇的盘子里，自己又拿起一只。
两人说了很多最近两年发生的事。有时叶薇笑了，就把头发撩起来别到耳后。叶梒注意到叶薇的指甲和知秋染着同样的颜色，墨蓝色，带着些亮。两人有时沉默了，就喝着啤酒。
“叶梒，你快喝多了，”叶薇了解叶梒的酒量，可是他的确喝了挺多了。
叶薇其实并不想制止他，可是她安慰不了他。
“姐，你不知道，”叶梒终于开口了。“我有多想她，”叶梒在半醉半醒之间，一直无形的手又敲开了记忆的门。
“我不知道你和她经历了什么，可是，”“就算你找她，有些东西已经变了，”叶薇感同身受地说。
可是叶薇就算变成叶梒，也无法理解。男和女对待感情是有差别的。
“我多想就用‘我想她’这个简单的理由去找她，”“可我又能说些什么呢！都变了……”叶梒声音很低。“我被回忆缠着，快要窒息了，”“尽管我每天都努力去把生活填满，可是我没有办法，”“我感觉我真的要去看心理医生了！”“可是我也明白，只有我自己能够治好自己！”叶梒已经语无伦次。
看着眼前的叶梒，叶薇仿佛看见了自己的过去。
有些事在某种程度上确确实实是过去了，可是又在别人的身上重演，因为这些，都是真实存在过。这些东西，在平淡如水的生活中变成了相互取暖和慰藉。
叶薇五年前爱过一个男人。那时的她，认为不会再遇到比他更好的男人。
她曾经记得自己这样说他，“他每天来到教室，就像身上带着光环。”
《大话西游》里有过这样一段被人熟记的对白:“我的意中人是一位盖世英雄,有一天他会身披金甲圣衣、驾着七彩祥云来娶我。我猜中了开头,却猜不中这结局……”
三年，还是结束了。
直到现在，叶薇想起那段往事热情依然不减。
只有叶梒自己深受感情的苦吗？不是的，所有人心中都有抹不平的记忆，却都只愿意藏在心中。因为这些记忆，就像一个无法暴露在阳光下的小丑。多少人笑着他们，也笑着自己。
酒过三巡，两人已经醉了。
“叶梒，如果能回头，你会回去吗？”叶薇用指甲一直扣着啤酒瓶的商标。
“会。”叶梒显然已经喝多。谁能回得去呢？叶梒自己都笑了。
“可是，人是不能回头的啊，”叶薇终于把啤酒瓶上的商标扣了下来，在手里摆弄着。“我不知道能不能回头，”“我只知道，如果我没有她，就很难快乐起来，”叶梒又笑了。
“可是我做不到。”她想叶梒还是年轻。她已经过了那个年纪。
没有人愿意回头。可是谁又能说回头是错呢？
“我听说她病了，”“她以前就经常生病。”“对，以前就这样……”叶梒自言自语着，嘴唇在啤酒瓶嘴上来回起落。
“那你打算去看她吗？”叶薇随意地说了一句。
叶梒很久没有说话。
凌晨，叶梒拿出手机，在通讯录上看着那个熟悉又陌生的名字，一个多少次想要拨出却从未拨出过的号码。
两人互相依偎着，走在这个冰冷的城市。叶梒在叶薇家过夜。两人虽然喝了酒，但是依然很晚才入睡，他们又聊了很久。第二天早上叶梒醒来的时候，叶薇已经去上班了。
“早餐在桌上，你自己热一下吧，昨晚睡得一定不好，又喝了那么多酒，冰箱里有酸奶。姐去上班了。”叶梒拿了一瓶酸奶，以前叶梒喝多的时候，知秋也会拿给他，他这样想着，转身向阳台走去。
叶薇是个比较容易治愈自己的人。她时常说自己就像是一只猫，每次受伤，就会用打呼噜的方式来治愈伤痛。而她不说，叶梒心里也能感觉她心里的难受。叶梒站在阳台上，拿出手机对着通讯录里的那个电话号码发着呆。
虽是初秋，可天气却比往年的秋天冷得快。叶梒感觉阳台吹来的风让他清醒了一点。他打了个寒战，靠在阳台边上。
“我还能以一个朋友的身份去看她吗，”叶梒对自己说。叶梒看到阳台上有一盒香烟。
那是盒女士香烟，应该是叶薇抽的。里面没怎么动过，看起来只少了五分之一的样子，其余的在里面整齐地排列着。叶梒随手拿起一根，抽了起来。
那是叶梒戒烟后的三年里第一次抽烟，动作愚笨。
叶梒起身准备去车站的时候，盒里只剩下一半。叶梒第一次抽了那么多烟。他在所谓的尊严和赤裸裸的现实之间挣扎着。他不愿意回头，可是心里最深的地方好像有一股洪流，不允许他这样做。他想回头，他控制不了。即使早已物是人非，可他依旧那么固执。
叶梒买了一张当天晚上的火车票，在车站里等待着。
他要去看知秋。
傍晚的站台温度已经很低，秋风起了，叶梒感到有点冷了。不知道此时知秋是不是也一样冷呢？两年前的这个时候，他没感觉这么冷，因为那时知秋还在身边。站台上人很多，在这个秋天显得很急促。
叶梒上了列车，在一个靠窗的位置坐了下来。叶梒喜欢可以看着窗外的夜，好像能吞没一切，很安静。
叶梒有些困倦。叶梒拿出手机，点了随机播放，闭上了眼睛。叶梒手机里的歌并不多，大多都是以前和知秋一起听过的。
“董小姐
你熄灭了烟说起从前
你说前半生就这样吧 还有明天
董小姐
你可知道我说够了再见
在五月的早晨 终于丢失了睡眠
所以那些可能都不是真的
董小姐
你才不是一个没有故事的女同学
爱上一匹野马 可我的家里没有草原
这让我感到绝望
董小姐”（《董小姐》）
叶梒睡着了，尽管列车在隆隆地呼喊着。
叶梒梦见了一个很亮很亮的地方，那里没有秋天和冬天，当然也没有知秋。而那里的他，也没有感情，不会为了感情所累。那里的叶不会落，还有微风。
不知什么时候，车窗外已经下起了雨。
叶梒在窗外透过来的凉意中醒来。看着窗外朦胧的细细的雨滴一滴滴打在车窗上，叶梒心里很乱。
手机响了。
是清树打来的。清树是叶梒的大学同学，和叶梒关系很好。他知道一切关于叶梒的事。