我正在把CC霜往脸上糊抹，站在门口的她，一下子扑过来抱住了我，让我忽地把面扑捂在了嘴上。她说，“哎哟，好想你啊，好长时间没见你了。”
从巴厘岛回来，不是去家访就是准备新闻报社的周年庆活动。这个暑假，太忙了，忙忙碌碌，不过即便在家里闲着，也是赖着Wifi和空调。
平均35度的热天，她也不能吹空调或者风扇。大概老人都是这样，越老越不怕热，反而越怕冷？而我偏偏越来越怕热，有时候热得头晕胸闷又气短，索性就搬回家里睡觉。这是二十六年以来，我第一次主动离开她，不与她同床共枕。
想来也很有意思，十一岁的时候，还非要半夜偷偷钻到她被窝里搂着她睡，第二天装得像个小大人一样笑话她睡觉不老实，被子没盖好盖到了我身上……
前天回家，在家里的小床上玩着手机葛优瘫，她进来就说，“又玩手机，整天手机不离手。”我没抬头，“我哪玩手机了，我在写东西赚钱啊，赚钱给你买好吃的。”
“你攒攒钱吧，整天五花六花。你在家里睡还是在那睡？上秋了，天不热了。”
“当然在那睡。”
“我看你妈给你晒上被子了……”
我想我有犹豫不决没主见的性子，就是因为小时候在她们对我的好之间难以取舍吧。“额，在哪睡都一样。既然我妈晒被子了，就在家睡吧。”在奶奶和妈妈之间，我不太敢“得罪”我妈。
她没说话，掩上门，走了。
直到今天我准备走，她抱住了我。我腾出手来，轻轻抱了她。
以前我周末回家，就上来一阵神经病，有时候坐在她腿上抱着她，要么捏她的脸，要么摸她的胸，哪都是肉肉的。她一脸嫌弃，说我耽误她看电视剧。
她不肉肉的了，衣服都肥了。这段时间，她老是吃药，吃了西药又吃中药，打算身体好点了就来城里姑姑家。有几天好多了，可是这几天又重了些，我老觉得大概是她太心急，乱吃药导致的。
我勉强笑着说，“这才几天，还不到两周呢，哪有那么长时间。再说了，我开学不几天放假就又回来了。”表妹在旁边也笑，“我姥姥，还跟小孩子似的呢。”
下午的阳光透过玻璃窗照进来，洒在镜子上，然后变得更耀眼。她转身说，“都收拾好了么？你大大咧咧老是丢三落四，没有一次不落东西。什么时候才能让人省心？”我看见她的眼眶里有眼泪，映着光，没掉下来。我说我都收拾好了，落下东西正好，有理由再回来一趟。
她已经走到院子里了。透过门帘，正好斜着看见她的手心朝上两只手捧在一起擦眼睛，她的步子很重，因为腿疼的老毛病每一步都有些倾斜。表妹问我，“姥姥怎么了？”
“哦，我不想走了……”
很多事情，不是你想怎么样就怎么样，也不是你不想怎么样就不会怎么样。生活原本就是这样的，它爱看这世间繁华落寞，就制造离合悲欢，与它无关，只与生活里的人有关。所以，人会感觉到生活那么无奈。
我把车从胡同里倒出来。爸妈在门口看着我，叫我路上慢点。她跟着车头，一点一点走到胡同口。我摇下车窗，“奶奶，我走了。”
“路上慢点，慢就是快。你别不听话。你要让我放心才行。”
“哎哟，我这么聪明，有才华，能眼观六路耳听八方，你坐我的车哪次不稳？”我不转头看她，却笑着大声跟她说话。
“嗯。”
“那我走了。”
我启动车子，再把车窗摇下一点，从后视镜里看见她双手交叉在身前看向我。身旁的柳树成荫，几束柳条垂下来，搭在她的肩膀。光影斑驳，裹着她的身子。直到她在镜子里越来越小，也变成一片蜷曲的柳叶……
表妹说，“姐姐，你又怎么了？”
想念