文/宋丽
电影《失乐园》剧照：大尺度的激情戏只是表面，平静的生活下藏着绝望1
电影《失乐园》，原著作者渡边淳一。
男主久木出场的时候，在火车的铁轨旁与女主凛子分别，他提着包，佝偻着腰背，镜头拉近，一头向后梳的蓬发，中年人饱经风霜的国字脸，眼神里盛着一股柔弱的哀伤与无力，很贴合原著里“忧郁而疲惫”的形象。
女主角凛子娇小秀气，气质清冷而高雅，演员黑木瞳的五官及气质，很像董洁与李若彤的结合体。在丈夫面前，她低眉顺眼地小心伺候，表现得非常温顺，社交场合，她弯腰颔首，有一种得体的娇怯。
可在这个忧郁而疲惫的中年男人面前，她是无所顾忌的，放荡的，娇柔得像一只猫。
电影以及原著，都没有仔细描述，这两个有家室的男女是如何勾搭上的。想象一下，是通过攀谈吗，各自谈论工作，不咸不淡地，带着中年人礼貌与固有的淡漠。
中年人已涉过情海，在男女关系上，大概不像少年人或青年人那样奋力求索但不得其法吧。媚眼如丝，手掌温热，轻易就把一个陌生的躯体搂到身边。几次约会下来，眉来眼去后，心照不宣地开始身体接触，渐渐堕入出轨的泥潭。
两个人在一起的时候，除了sex,还是sex,像两只发情的野兽。电影里的情欲镜头，克制，拍得优雅但张力十足，足以撩起观众的想象力与欲望。想起张国荣的《偷情》里面唱着：“比引火更吸引，摩擦一刹火花比星光迷人。”
对于这刹那的火花，导演把它捕捉到了，呈现给观众，激情四射但又有些哀伤。
2
久木拥有什么？
一份体面的工作，中产阶级的社会地位和经济水平，早已成家的女儿，一个端庄贤惠的妻子：无懈可击的安稳生活，一切皆好，只缺活气。
活气没有弥漫在工作里，工作是无关紧要的闲职，做了打发时间，不做，每天喝喝茶聊天也可，工资照拿，混到食物链上端的人，总归没有那么多顾虑。在调岗之后，闲暇更是无处打发。已经是主编，再往上是董事会了，手头在编辑一本历史资料，但那有有何意义。
活气没有渗透到生活中，家里老妻如老友，贤惠，但是无趣，每天对着一堆版画埋头雕琢。话都没几句，身体接触更是早就偃旗息鼓。已经成家的女儿只是偶尔探访，操心着自己的家事。
于是，一个虽文雅低调、讨女人喜欢的久木，已经被中年危机所裹挟，无处可逃。哀伤是从眼里散发出的，从佝偻的身体中跑出，它依附在久木规矩的西装衬衣中，把这个男人的灵魂蒙上了一层灰。
晚上，他斜倚在茶室的角落，品茶，回忆着娇小的女人。晚上，他坐在出租车里，想着同事对女人的艳羡，得意地微笑。
这个女人，已经成为他沉闷生活中一抹无法拒绝的彩虹。
3
凛子，披着清纯高冷的外表，也有体面的工作，但在婚姻中缺爱，缺关怀，缺交流。没有孩子，一份美满婚姻里的大多数要素都没有，只有一个冰冷生硬的丈夫。
所以她才在这个落魄的中年男人身上，积极地回应，放肆地呻吟，扭成了一条蛇，用荡妇的面目把自己女性的娇柔流露出来。
两个被世俗生活的洪流所裹挟的人，同样地缺爱，百无聊赖，死水一潭中难以再挖掘生命的意义。
两个中年人偷偷跑出去旅行，在火车上剥橘子，互相喂对方，活脱像一对小情侣。一起去神庙祭祀，牵手看落雪，宁静又浪漫，仿佛两个从来没体会过爱情的人。
已到中年，才品味到爱情的滋味，不止是偷情那点赤裸的乐趣。
出轨之后，他们被各自的世界所边缘化，久木被迫辞职，离婚，面临以后经济来源的问题。凜子似乎显得更加决绝，还没离婚就搬出来跟他住到一起。
4
对于他们俩的关系，我可以称之为，爱情吗？
不是说爱情能让人勇敢吗，两个人既然如此如胶似漆，为何要同饮鸩酒步入黄泉？为什么不各自离婚，然后结婚？
久木与老婆之间是有爱情的，只不过，那种感情没有跟凜子这么刻骨铭心，后来更是被生活磨平。凛子跟她丈夫，完全就是包办婚姻，逆来顺受。但是，作为一个冷眼旁观的观众，我很想问一句：你们早干什么去了？
从世俗的角度来看，两个人的“下场”完全是咎由自取，“奸夫淫妇，不得好死”。
从他们自己的角度，他们是为了不让爱情消磨在庸常的生活里面，所以用共同死亡来留住爱的高潮。
我可不这么想。胆怯的中年人们，其实早就活够了，飘荡在各自的蝇营狗苟里，没有痛快的理想，没有激荡人心的爱情，活了大半辈子，什么都已尝过，活够了，不如跟眼前这个最爱的人一起去死。
如果真是那么爱，为何不敢白头偕老给我看。
什么爱不爱的，别把这肉欲天堂摆得那么纯粹高尚，它只不过是这场渡不过的中年危机下，看似美好的屏障。