在白天，干农活的大人们，休息间隙坐在垄头啪嗒地抽着土烟时，也会向那座城堡里直插霄汉的柱子恭敬而谨慎地瞥上几眼。眼神里满满的崇敬和向往的神情，心里默念：“我们家的，什么时候能在那里面生活啊。”
是的，自从很久很久以前我们村子出现一直到现在，一共有六个人曾经在那幢城堡里当过差。但是那第六个人进入城堡的时间离现在已经快一百多年了。
在我们村前的那条河旁边，一直有着一座庙，里面摆着六座神龛，上面写的正是这六个人的名字。最靠里的那座已经朽烂不堪了，在其黑乎乎的表面上只能隐约看到几道遒劲的刻痕。
那座石庙，是由几块巨石堆砌而成的，仿佛已经长在土地里了，沧海桑田的变换都与之无关。听村里面的长老说，这座石庙是好几千年前，城堡里的一个机构，指派那个第一个神龛上所写着的名字的人所在部落建造的。
这些巨石的来源，现在谁也不清楚。但有一个村子内禁止流传的小道说法是这样的：很久以前，为了运来这些巨石，那个人所在部落的男男女女、老老少少，在外行走了四十九年，到达这里的时候只剩下了几十个人了。
在这四十九年的时间里，城堡的那个机构一直催促着此事，每过一段时间都会有一个传信人来问这群人的行程进度。本来需要一百年的行程，在这群人怀着无比坚贞而自豪的神圣情感支配下，他们日夜兼程、风雨无阻，最终提前了将近一半的时间就完成了。这几十个人最终选择了在这里繁衍生息，慢慢地形成了我现在的村子。
后来又过了几十年，城堡里的那个机构又派人告诉村里当时的长老，让他把在城堡当过差的所有人的名字刻在神龛上，并放进巨石庙里，享受村里人们世代供奉的香火。
作为当年那段伟大旅程的参与人之一，那个长老终于知道许多年前那件事的伟大目的和真理性了。望着第一座刻着自己部落先民名字的巨大神龛被抬进庙里，老人双眼湿润，长叹一声：“果然，城堡确实就是城堡！”
自那时起，城堡在所有人的心目中已经由神秘走向永恒，由宏伟走向伟岸了。能进入城堡里生活，甚至在里面当差，在所有村里人心目中，无异于羽化登仙了。但这种机会似乎每个活着的人都有，却又都没有。
城堡每五年举行一次选拔考试，一次选取五个人进入城堡当差，参加考试的人员只要是年龄在二十五岁之内的男性一律都能参加。这些人员来自于城堡周围无数个村子，这些村子的规模或大或小，像我们这种拥有上万人口的村子大概有几十万个，另外那些几千上百人口的村子从来没有人知道有多少个。
家里只有我这么一个男孩子，我自然成了家里唯一有资格参加考试的人。其实这并没有任何用处，整个村子里能运用“文字”工具的人，除了长老外就只有那几个传信人了。
他们之所以能认识文字，完全得益于城堡的恩惠。我们村也只有他们能够和那幢远远的神秘城堡有所接触，而村里人也正是通过他们才更确信了城堡里的繁华和美好。
其中有一个传信人的年龄约莫三十多岁，身材瘦高，颧骨很高。他的房子就在离我们家不远处的河岸边上。不知道为什么他整个一生都是一个人生活着。那时，村里的富足人家都想把自家女儿嫁给他，但他总是笑笑。这种笑只是脸部肌肉轻描淡写地拉伸一下，并没有什么特殊的含义，仿佛在回应与他完全无关的另一件事一样。
问多了，村里人慢慢地认为他在城堡里一定有情人了———一个地地道道的大美人；当然也有不少人在私底下认为他是一个性无能，对这方面提不上来兴趣。他对此也并不反驳，还是一如既往地没有任何言语。