一
阮生来到房间时，楚盈又在床上读信，床边亮着小台灯。
床边有窗，但玻璃不通透。不开灯的话，房间将陷入漆黑。
若是平日，阮生定然坐在一旁，倾听楚盈分享信中内容。
但今天，阮生竟转身而去，头也不回地离开房间。
“你怎么了？”楚盈声音轻弱地在他身后叫唤。
“有点累，我先回家。阿姨，我先走了。”
后一句，阮生是对楚妈妈说的，她在门边的厨房里。
阮生离开后，楚妈妈跑到楚盈的房间。
“你们吵架了？”
“没有啊。”楚盈说。
“他好像很生气。”
“没有吧。”楚盈装作不知。
“真不懂你们年轻人。”楚妈妈摇摇头。
楚盈咳嗽两声，觉得乏力，闭上眼睡了。
二
在互联网方兴未艾的年代，人们还有鸿雁传书的情致。
最近，楚盈和一个男生有信件往来。
男生叫光，是其他学校的。
听楚盈说，他们在中考时认识，是同一个教室的考生。
光是尖子生，考上了重点高中。一进高中校门，还被推荐进了足球队。
“可惜我没办法去找他。”楚盈说。
楚盈从小得病，勉强身子读完小学初中，考到了市区的高中。家在城郊小村，每天走读，早出晚归，家人朋友看着心酸。若是在学校寄宿，家人更不放心。
高一读了半个学期，楚盈病态加重。身体实在吃不消，家人决心让她休学养病。
自此，楚盈每天呆在家中，甚少出门，大部分时间都是在床上。
望向窗外，每天能看见学生们上学放学、追随日出日落的身影。不时还有些小情侣，肩并着肩。也不乏一些调皮的少年，在一旁起哄。
村子不算小，但村民彼此相识，村中少男少女谁暗恋谁、谁追求谁，楚盈了然于胸。当她见到他们在窗外经过，不时会猜想已发展到什么阶段。
有时候，楚盈八卦心起，会问阮生。
阮生对男女之事总是后知后觉，每个问题被首次问到，都答不出个所以然，第二天才去打听消息，回来告诉楚盈。往往被楚盈笑他迟钝。
“你这样没女孩子喜欢的。”楚盈说。
“我本来就不讨女孩子喜欢。”阮生说。
近来，因为与光信件往来，楚盈出门变得频繁，除了取信、寄信，还买笔，买信封、信纸。她与中考认识的光，谁也不知他们怎样又联系上的。
楚妈妈担心女儿身子，要帮她取信寄信。
楚盈不肯。
“我没那么容易倒下。再说了，要是真倒下，大家都认识我，自然会有人把我抬回来。”
楚盈病久了，不当一回事，常拿这事开玩笑。
三
阮、楚两家，是城郊小村的邻里。两人从小一起玩，一起长大。
阮生比楚盈小几天，只因楚盈自小抱恙，他听大人教导，懂得处处迁就她，保护她，倒是像她的哥哥。
小时候，他们每天互相串门玩耍，在老房子间追逐打闹，玩累了，还经常睡在一起。后来楚盈发育，阮生被妈妈警告不可再过于亲近，才懵懵懂懂地有了男女之防的认知，才开始保持距离。
他们上同样的幼儿园、同样的小学、同样的初中，直到高中才分开。
楚盈身体弱，人却聪慧，考到不错的高中。
阮生成绩一般，以前就经常要楚盈辅导他，能考上高中已算万幸。他家本是渔民出身，他已打算高中毕业就开始帮父亲工作，要么混上个相关技能的高职就算了。
他们的关系非同一般，楚盈第一次收到光的信，就忙不及待地要跟阮生分享。
听她读信的口吻和幸福的笑容，阮生已知，楚盈已对那男生倾心，但只是倾听着，不吭声、不戳穿。
楚盈高兴，阮生自也心安。
四
高一的寒假过去，那短短的二十来天，隔三差五就有信件往来，几不间断。
楚盈把看完的信纸折叠好，塞回信封，整整齐齐地放进床头柜的抽屉里。她每次拉开抽屉时，阮生乍眼看见，至少有二十多封信，把抽屉塞得满满的。
阮生本就常去楚盈的家，探病、陪她吃饭、聊聊日常。现在为了听她分享信件，来得更为频繁，还感觉自己正在收看一部爱情连续剧。
楚盈读光的信，也读自己的信。一封封读下来，时而咯咯发笑，时而忧愁郁闷，时而娇嗔微怒，阮生也备受感染。
楚盈与光，已经过最初的相知、试探，如今情深款款，含蓄隐现于字里行间。两人还年轻，言词丝毫不露骨。然而，每当提到一事，两人总不能达成一致。
男生多次提出见面，但楚盈不愿意。
自从休学后，楚盈的足迹，仅限于这条村，家人、朋友、同学、邻里，都不让她出村。任谁见到了，都会阻止。她无法出村，也不想对方见到自己病怏怏的模样。
后来，逼于无奈地，楚盈向光坦白了自己的病情。
那天之后，时隔多日，楚盈才收到一封信，但没有读给阮生听。那天阮生见到她，她双眼红肿。而从那封信之后，光似乎就没有再寄信来，还是楚盈没说，阮生不得而知，反正再没有听楚盈读过信。他没有问究竟何事，楚盈却说，自己最近不舒服，没有再写信。
又隔了些日子，阮生正想串门探望楚盈，却见楚妈妈出门倒垃圾。
一个垃圾袋里，明显装着一捆信件，尖角都从袋子里突出来。
“阿姨，我帮你倒吧。”
阮生从楚妈妈手中拿过垃圾袋。
楚妈妈不多想，让阮生接过去。
“好孩子。”
楚妈妈回到自家房子后，阮生提着垃圾袋，走到一个无人的角落，打开翻看。垃圾袋里的信件，还是整整齐齐的，犹如还在抽屉里。
阮生找到最后一封信，那封他没有听楚盈读过的信。
拆开信，看了一遍，阮生登时有种晴天霹雳的感觉。
“学业繁重，球队每天都要训练。我不想为一个病人增加负担，我们就这样吧。”
光寄来的，竟是一封分手信。
他的文字如此直白，好似丝毫不怕会伤害到楚盈。
阮生翻阅信纸、信封，无法找到对方地址，否则，他一定“登门拜访”。
五
傍晚，村口唯一的公交车站。车站旁，老房子的墙壁上，大写着一个红色的“拆”字。
阮生等到子俊放学归来，一同回家。他们家只隔着两条小巷。
他将楚盈的事告诉子俊，想让子俊模仿光的文笔和笔迹。
“要记住，除了模仿他的笔迹，还要模仿的文笔。”阮生再三强调。
与阮生熟络的旧同学里面，只有一个男生考进市区读高中，那就是子俊。他从小跟长辈学书法，作文写得又好，经常获奖。最重要的是，他很擅长模仿别人的笔迹。
“这妥当吗？”子俊为阮生考虑。
“你就接着那男生的思路，希望与楚盈重修旧好，不就好了？”阮生说。
“不是指这个，这个我比你在行。”子俊说，“你不是喜欢楚盈吗？”
子俊一开口就戳中了阮生的内心。
“她高兴就好。”阮生说。
“你这样太傻。”子俊否定。
“她一直病，没多少天过得舒服，能让她高兴就好了。”阮生又说。
子俊听到这里，也就默不作声。
六
当楚盈又收到信，颇感惊讶，迟迟不敢拆开。
阮生正好在一旁，故作镇定，心里兴奋得要死，催促楚盈快看。
“拆开看看，说不定他回心转意。”
楚盈看着阮生，目不转睛。
“怎么了？”
阮生生怕被发现是自己搞鬼。
楚盈叹了口气，拆信一看，眼泪就哇哇流。
阮生登时吓得手忙脚乱，过了一阵，才想起要递纸巾。
他抽纸巾时慌慌张张的，床边的卷筒纸被他瞬间抽走大半。
“对不起，我上次说了不该说的话。”
楚盈哭泣着读信。
在信中，光说自己只是学生，虽然在大家眼中，学业、才能还过得去，但毕竟还没有独当一面的能力，无法给予楚盈更多的关怀，除了写信。
对于这段关系，光没有自信，他想将楚盈当妹妹看待，现在看来，他对楚盈的心意超越兄妹的情谊，日思夜想，辗转反侧。
光憎恨自己年纪还小，无能为力，如果只能说说“想念你”，无法用其他事证明自己的爱情，他也无法接受自己，所以才提出分手。
“我想清楚了，我们保持联系，不管最终如何，我一定坚持着这份感情，你也坚持着。”
阮生很想笑，笑子俊写那么肉麻、不害臊。但忍住了，不能在楚盈面前笑起来。
七
楚盈和“光”重新开始信件往来。隔三差五，阮生就坐在她的床边，听她读信，听她倾述内心的幸福甜蜜。因为“久别重逢”，关系自然更进一步。
子俊很懂得把握节奏，竟知道现阶段应该表达到哪种程度。楚盈没有发现任何破绽，看信的反应，与之前一模一样。
随着日子的推移，阮生觉得这事变得有点复杂。
简单来说，就是什么时候才到头，子俊不可能一辈子与楚盈这样写信的啊。
楚盈是否真的没有察觉，对方已不是她认识的光。她写给光的那些信，都是发自真情实感。她与“光”的互动，她的用字，她的语气，完全沉浸在爱情的幸福里，连阮生都忘了她是一个病人。
阮生不禁想，如果她发现这些信件都是假的，会怎么样，自己有能力去安慰她吗？
他胡思乱想，接着，就后悔起叫子俊代笔写信了。
阮生还隐隐觉得，子俊写下的那些话，无论是关心的文字，肉麻的文字，到底是出于装作伪造，还是真情实感。有时，他会觉得，子俊的文笔和字迹未免模仿得过于逼真，好像真的“光”。
大家都是村中小孩，现实里，楚盈和子俊可是从小认识的，也是从幼儿园、小学、初中的同学。
这事又令阮生多了一层疑惑。
阮生有了错觉：难道所谓的“光”，其实本来就是子俊？
八
阮生又在村口公交车站，等待子俊放学回来。他看着那个大写的“拆”字，心想如果真的把这里拆了，又会是怎样的一副光景。最近，听大人聊天时，他们常常提及“拆迁”一词，有些人显得很气愤，有些人显得很开心。但大人的事，他素来不管，没有深究他们讨论什么。
来不及多想，子俊就下车了。
他想让子俊想办法，停止现在这一切，找个机会，不要再写，却又无法开口。
明明是他请人家帮忙，现在又因自己的一点点猜疑而变卦，实在不对。而且，他也不知道究竟如何停下来，他没有这等头脑。
子俊仿佛会读心。
“你是不是想让我停下来？”他问阮生，阮生尚未开口。
这一问，令阮生有点害怕，心想子俊实在厉害。
“这也不难猜到，你喜欢楚盈嘛。有这么个男生跟她，怎么说呢，也算是来往吧，你总会有点嫉妒的。”子俊说。
“其实你就是光，对吗？”阮生忍不住这样问。
子俊感到莫名其妙，顿了一顿，然后哈哈大笑。
“怎么了？”阮生怒视再问。
子俊忍住笑意。
“你还是找楚盈好好谈谈吧。”他说，“不可能一下子停下来，下次写信，我收敛一点，慢慢来。”
九
阮生又来陪楚盈。
楚盈这次分享的信，是“光”上回寄来的。
阮生听了子俊的建议，也想跟楚盈“好好谈谈”。但打好了腹稿的一堆话辞，来到她面前，却忘得一干二净，只能继续听她读信。
这回，他无计可施，变得有点神经质。
“光”能在重点高中里读书直到毕业，还代表校队参加比赛，楚盈非常仰慕，还附加各种赞誉。
阮生漫不经心地自嘲了一下。
“真好，我就是一个普通高中的普通学生，吃着普通的饭菜，考出普通的成绩。”
楚盈愣了一下，想不到阮生会说出这样的话。
接着，楚盈问了个奇怪的问题。
“你是不是嫉妒了？”
这一问，颇令阮生不知所措。
“你不是喜欢楚盈吗？”
阮生想起子俊一开口就戳中了他内心的话。
现在被楚盈这么一问，他心中就莫名感到难受。
可能是真的，阮生觉得自己在嫉妒。
“嫉妒什么？”他反问。
那天，他装作没事发生，忍耐着，听楚盈读完“光”的信。
但今天，阮生实在再也忍不住，见到楚盈看信，就忍不住转身离去。
连他自己也不懂，是嫉妒光，还是嫉妒子俊，还是为自己对楚盈的无能为力感到生气。他无法就这事作出判断，只有一肚子闷气。
十
阮生没有再找楚盈，哪怕就住在隔壁。上次太丢人，没有颜面再去。
过了几天，楚妈妈上门找阮生。
楚盈病情加重，准备要去住院。临行前，她想见见阮生。
阮生匆匆赶到楚盈的床前。
“我没力读了，你读给我听。”
楚盈把信递给阮生。
阮生迟疑半分，才接过信。
“替我感谢子俊写信给我。”
听到这句话，阮生震撼到了。
他打开手中的信，斗大地写着一行字：“楚盈，阮生喜欢你。”
这简直令阮生羞赧得无地自容。
“不要大惊小怪的，早就知道那些信是你找人写的。”楚盈淡淡地说，“我们认识的人，除了子俊，谁还能做到这件事。”
“你，你怎么知道？”阮生不禁问。
楚盈深深吸了一口气，有气无力地说：“之前那些信，都是我自己写的。刚呆在家里的那段时间太无聊了，只好自己写信给自己，想象一个男生，和自己谈恋爱，算是打发时间。结果，我越写越投入，抽离不出来，有时候还把自己弄哭了。按着剧情发展下去，我们要么见面，要么不再联络，我就开始纠结到底怎么办。长期下去，我怕心身都受不了，只好让他把我给甩了，一了百了。本来还想结束不玩了，结果你把信都带回去，还找子俊写信给我。说真的，我很感动，很开心。”
阮生听着听着，侧身背对她。
“光，其实确实有这么一个人，确实是在中考时认识的，但考完试就没联系了。不过说真的，我对他有那么一点点意思，算是一见钟情的那种，这是我第一次喜欢上别人。至于他那些经历，大多数是我虚构的，不过像他那么优秀的男生，八九不离十吧。学生谈恋爱，没几对天长地久的。我想，如果是因为我的病，导致他离开我，那是最符合现实的。你觉得呢？谁愿意喜欢一个药罐子？那是多大的负累。”
楚盈撑起身子，伸手把阮生手中的信拿了过来，折叠好，塞回信封里。
“谢谢你，阮生。”
阮生的背影颤抖着。
后记
转眼间，楚盈已离开十年。
她在小村拆迁前夕离开，没有见到从小到大玩耍的乐土被拆得破破烂烂的景象，没有见到高楼住宅拔地而起、普通农户一夜暴富的日子。
阮生最终都没有表白。
小村拆迁，他随家人离开村子，又回迁旧地，一直好好保留着两捆信件。一捆是楚盈自己写给自己的，包括那封分手信，另一捆是他找子俊代写的。
子俊早已出国，如今很少再有联络。
老房子不见了，花园小区取代了旧街小巷，邻近车水马龙的宽阔大道。
在自己的房子里，阮生站在窗前，从二十多层高楼俯视一切。若不是刻意回忆，他怎样也想象不到，这里是自己成长的地方。而刻意回忆的回忆，亦随着时光荏苒，逐渐被消磨打碎得体无完肤。
人物变迁，信件泛黄。
年少往事，唯剩在字里行间。
————————————————————