青春无敌，所以我们不想长大
王尔德说：重回青春很简单，把以前的傻事再做一遍就是了。
电影《老炮儿》的结局部分：一帮曾经“牛掰”过的老头们和一群“生瓜蛋子”干群架，最后挂着彩从“号子”里出来，个个仿佛都回到了意气方刚的少年时期，脸上带着重返青春的荣光。
然而，即使是在电影里，这种 “做傻事”式的重返青春，也只能来一次。青春逝去就逝去了，连带着它的美丽、它的无所忌惮、它的荷尔蒙一同消失。
如何面对“人要长大，青春要散场”，是一个很有意思的命题。
我认识一个90后的姑娘，既漂亮，又有趣，有不少妙言论。
比如，我们一起去买衣服，她说：像我这样的小姑娘嘛，就要穿得艳丽一点。她最喜欢的颜色是大红色。
又比如说，我们一起出去吃饭喝咖啡。我说：我们要在别人的饭点去喝咖啡，别人喝咖啡的时候去吃饭。避过高峰期，人会少点。
超级机智的安排对不对？
但是她却说：不，当然要在别人吃饭的时候去吃饭，别人喝咖啡的时候喝咖啡，才能让别人看得到我们啊。不然，出门打扮那么漂亮干什么？
看吧，这就是青春无敌。当拥有青春与美丽的时候，她希望能拥有全世界的目光。
但是她似乎不晓得青春是不能永久的。
有一次，我随口说了一句：你今年25了？再过5年就30岁了嘛。
她一下子露出了恐怖的神色，仿佛一个不愿知晓的真相被戳穿了。
我才知道她对这个话题这么敏感。而在这之前，我只知道她不想长大。
她的名字叫金蓓瑶。名字中间的“蓓”字，明明是一个去声，但是她却执意自称“北北”，与婴儿的昵称“小北北”同音。
每一个不想长大的孩子，都是因为心里有所缺憾。
小学五年级一上完，她就去了鼓浪屿的一所舞蹈学校。初中、高中、大专，别人的学生时代是在昏暗的教室里拼搏，她的学生时代却是在美丽的小岛上跳舞。
很美好是不是？但是伴随着这种生活的，就是幼年离家的孤独感。她说，在她们学校，很多女孩都有一个“妈”。这个妈往往由自己的同学或学姐来扮演，然后有可能这个当“妈”的，也会有另外一个“妈”。
这是孩子间的互相取暖。
她特别渴望处在集体之中。但是有时候，孤身的境地会不宣而至。
刚进舞蹈学校没多久，她参加了学校组织的大合唱。排练厅里，音乐老师听到了不和谐音。于是叫停，一个个单独听过去，最后说：你，五音不全，出列。
众目睽睽下，她出了列，一个人回到冷冷清清的教室，躲在角落里放声大哭。那年，她12岁。
她是离开了自己温暖的家庭，极其呵护她的父母来到这个学校的。
就是因为喜欢跳舞。喜欢这种无需语言，只需用肢体表达的感觉。
人的身体是奇妙的。在音乐中舞动，通感让她看到日落，听到水流，闻到花香。
她以为自己的一生都将与舞蹈为伴了。但是当她如计划中那样，毕业回到家乡，当了一名舞蹈培训班的老师的时候，却发现，原来，这个工作不适合自己。她在心理上还不够成熟，还没准备好做谁的师长。
那段时间，她每天都在痛苦中挣扎。她对朋友说，让车子撞到我吧，让我受伤但是不要死去，这样我就可以不去上课了。
听，那是内心的小孩与成长作斗争的悲鸣。
小孩赢了。她辞去了舞蹈老师的工作，成了电视台的一名主持人兼编导，和我做了同事。她是同事当中年龄最小的一个，也一直被当成小妹妹看待。
但是有一次，我们开选题会议，她竟然报了一个主题叫“关注孤寡老人”，令我们大为吃惊，没法把眼前这个既洋气又孩子气的姑娘和孤寡老人结合在一起。她说：人老了本身就很可怜，而孤寡老人，就更可怜了。
慢慢的，几年时间下来，她工作娴熟了，办公室里也来了几个比她更小的妹妹。
她知道，自己是真的不得不长大了。
有一天，她对我说：我的理想是做一名偶像。
我呵呵两声，说：你成功了，你是少儿节目主持人，是很多小朋友的偶像。
她说：我说正经的。我想去韩国做舞蹈练习生，然后加入歌唱团体，成为一名偶像。
我说：那你去呀！
她怅然若失：可惜我年纪大了，要是早个5、6年就好了。
所以我想，她是很矛盾的，一方面，她不想长大，另一方面，她知道自己已经长大了，而且，还将继续长大。
其实，她也在摸索着长大的道路。她开始学着真正从艺术的角度来看自己的专业。她专程去上海看舞剧，在那个舞台上寻找舞蹈与故事，舞蹈与人生之间的秘密联系。她看冬运会滑冰、看体操，看一切能吸引自己，让自己愉悦的东西。她告诉我她未来想要的生活：精神上，有舞蹈为伴；生活上，找一个合适的人结婚，生个孩子，然后，做一份像现在这样的喜欢的工作，就好了。
她一直在寻找机会，和懵懂的少女时代做一次正式的告别。
她是韩国偶像团体东方神起的铁杆粉丝。从15岁开始，到现在已经粉了10年，曾经和她一起开始粉的舞蹈学校的同学都纷纷弃团了，只有她，还在粉着。
2015年6月，东方神起的队长允浩做入伍前的告别演出。她买了去韩国的飞机票，但是，当时韩国正爆发MERS疫情，她被家人拘禁在家。为此，她说自己哭了三天。
在这三天的哭泣中，既有不能去看偶像的遗憾，也有无法与少女时代做最终告别的伤怀。
东方神起已经解散，她最爱的偶像不得不入伍，离开了青春的舞台。
而她内心的大人，也已经觉醒，不管有没有一次正式的告别，她也必须要鼓起勇气，迎接更为广阔的人生。
其实，我想告诉她，青春散场并没有那么可怕。长大有长大的好处，成熟有成熟的智慧和魅力。当你拥有了一颗长大的心，足够坚强、足够饱满时，就能面对流逝的美丽和脸上的皱纹。
就这样吧，祝所有自称本宝宝和小公举的女孩都早点长大。