再次回看陈凯歌的巅峰之作《霸王别姬》，除了由衷的为张国荣演技惊赞不已以外，也为这个人生如戏、戏如人生的“痴子”感叹，感叹他命运不济，错把戏生当人生，最终也葬送了自己的一生。
影片中，张国荣塑造的程蝶衣，从小被母卖到戏园子，夏练三伏，冬练三九，最终熬成了“角儿”。
曾经，我有看到过很多评论，说这是一部讲述同性恋题材的电影，也遭到很多人的不解和排斥。但我不认为……
程蝶衣的命运是有因可寻，有源可溯的。当母亲把他卖到戏园子，为了跟别的小孩儿怄气，一把火将母亲的棉衣烧掉，可见其心决绝。为了躲避命运，逃脱学戏的辛苦，和小赖子逃走，俩人去看了一场当时名角儿的演出，小赖子看着台上唱念做打，挥洒自如的表演，大哭喊道：“他得遭了多大罪，才成了角儿啊”。借一个小孩嘴里说出，可见当时成名成角儿的辛苦，不是一般人能想到和体会到的。当程蝶衣和小赖子再次回到戏园，小赖子不忍师傅责骂，尽可能把身上藏着的冰糖葫芦都往嘴里塞，心想，这辈子恐怕再也见不到最爱的冰糖葫芦了。最终小赖子吊死在练功的房梁上，从侧面反映出学戏过程中，师傅的严厉程度和责打力度。
再有，程蝶衣把“我本是女娇娥，又不是男儿身”一句台词，总说成“我本是男儿身，又不是女娇娥”。为了成为这“女娇娥”，不知挨过多少骂，忍受过多少打，最终段小楼为保程蝶衣命，不惜用师傅的烟斗搓破程的嘴巴，这一下，真把一个活生生的“男儿身”变成了一个娇滴滴的“女娇娥”。
影片从抗战前夕讲到文革，在不同背景，不同环境下，将程蝶衣、段小楼、菊仙三人命运的转折与牵绊，通过剪不断理还乱的感情纠葛，道出了人生如戏，戏如人生，终究都逃不过这时代变迁，世间纷争的道理。
程蝶衣和段小楼从“一个喷嚏，都能获得满堂彩”的名角，沦落到了“人人喊打，戴帽批斗”的黑线人物和反动霸王。在被抓到大街游行的时候，程蝶衣依然据理力争，不卑不亢，但此时的楚霸王段小楼，为了活命，不惜信口扯谎，举报程蝶衣，揭发菊仙，最终促使二人心灰意冷，菊仙自缢。影片末尾，改革开放后，段小楼与程蝶衣再次演绎《霸王别姬》，熟料程蝶衣早已心灰意冷，偷把假剑换真剑，再一次道出“我本是男儿身，又不是女娇娥”，一语点醒梦中人，梦醒了，回到现实，和段小楼的戏如人生一切结束。程蝶衣自刎，一切又都回到起点。
现实中的张国荣，也并不是自打出生就是同性恋。他曾两度公开承认过与女友的恋情。人生停停走走，走走停停，中间不知经历过什么，最终他也曾公开过与唐鹤德的恋情。
戏中，袁四爷作为一个地道的京剧迷，他这样指出，程蝶衣雌雄不分，真假难辨，真真是一个戏精。戏外的张国荣也曾出演不少脍炙人口的好角色，如《倩女幽魂》的宁采臣，《阿飞正传》的旭仔，《胭脂扣》的陈振邦，每个角色都好像为其量身定做，似而如勇士一般精神，似而又如女人一般娇羞。
人戏不分，最出神入化的结局，也无非就是人戏合一。但这样的结果，可能也是让张国荣拼尽一生，动情演绎，又不甘或害怕大梦初醒，回归现实，所以随风凋零的其中一个原因吧。
人活一世，无形当中都被这世间的规律所控制。
时间左右摇摆，每个人都在以一个极其微小的单位刻度，镌刻在这时间的钟摆上，随世晃动。都在以一种卑微残喘的生命姿态，徜徉在这历史的洋流中，靠风扁舟。
戏中师傅心心念念一句“自己个儿的命，得自己个儿去争”。
程蝶衣和段小楼苦了一辈，争了一生，到头来终究抵不过这滚滚动荡的红尘，世世烦扰的纷争。毕竟，你不是那虞姬，我也不是那霸王，如若出神入化的演绎《霸王别姬》，非要以心来铸，拿血来洒不可。
张国荣为戏疯魔，由爱至痴，成痴至死。
就像潘丽玉为王菲填词的那首《棋子》一样，逃得出由人安排的布局，也终究逃不出造化布置的陷阱。你我都只不过是这凡世间的一枚棋子，红尘中的一个小兵，来去不由自己，受控在因势苟活的空间里。
风仍在吹，风继续吹……