204，有些神秘的数字，究竟指向什么。
其实，居于沈阳东部方位的204，是央企黎明发动机集团职工生活区的代号。由一百多栋前苏联三层红楼，组成的无数个围合"院落"，并有飞机型状的黎明文化宫、蓝球灯光球场、东塔百货商场、二四五医院北院区……建筑规模如同一座庞大的卫星城。
因处于沈阳城乡结合部，封闭而独立，很长一段时间，204地区始终笼罩着神秘的色彩。当年与爱人谈恋爱，自羽204如何如何好，又如何如何大，家住市政府广场附近的爱人不以为然。并回敬了一句，204再好再大，逛中街去太原街是不是叫进城？噎得我一时哑口无言。
几年前，中国房地产大佬万科，染指了204地区临南运河旁最佳的地段。几十栋建于上世纪50年代三层苏联红楼，顷刻间夷成平地。目睹一栋栋倒下的红楼，小时候一桩桩往事清晰如昨，历历在目。
苏联红楼装满的记忆 - 草稿记得1970年，家里分配一间东北朝向的三楼苏联房，十三平米多。东侧把窗户，北侧带阳台。近二米见方的阳台，变成母亲拓展空间的小天地。母亲用废弃的洗脸盆做花盆，栽种了玻璃翠，红绣球等草本花草。在春夏日子里，花儿开得红灿又旺盛。
一天，母亲不知从那淘回二只鸡雏，阳台上搭起鸡窝。一个扬尘天，芦花母鸡被大风刮入楼下，摔伤了脚踝。母亲又是敷药又是包扎。知恩图报的芦花鸡，多久茆劲产下了几十枚红皮鸡蛋。每当听到“咯咯”鸡叫声，母亲拾拣鸡蛋时的心情超好。在那物质极度匮乏的年代，一枚枚鸡蛋，为家人送上的喜悦不言而喻。
如今商品房，出售一种带精装修的商品房。地面铺好地板，厨房厕所铺好瓷砖，冰箱洗衣机全赠送。而当时居住的苏联红楼，红松地板油光扎亮，堋顶四周石膏线装饰精美，公家配置单双人木床、桌椅、碗架柜一应俱全。镶嵌式两开门橱柜储纳功能极强。套用时下流行语，拎包即可入住。
苏联红楼装满的记忆 - 草稿橱柜不仅实用，有时可以催生爱情故事。小学至中学发小，考上黎明技校后，便盯上貌美的班花。那时，人们睡得早。发小躲进橱柜二层隔层中，关上二扇门，拧开手电筒，预习老师要讲的课程。第二天上课时，与前后左右同学窃窃私语，一副漫不经心的样子。只是大考小考，考试成绩总是名列前茅。不知内情的班花，芳心逐渐被俘获，发小最终抱得美人归。前些日子，邀发小喝酒言欢，提及恋爱成功的小把戏，发小摸摸光亮脑袋嘿嘿笑着，脸上堆满得意状。
择家选园，多数人不愿选择平屋顶顶层的房屋。担心防水隔热效果差，一但防水出现问题，房屋棚顶容易渗漏，墙壁会“花脸”，而苏联红楼坡屋顶的设计却无渗水的烦恼。
同栋俩个小混混，仗着家中妖姐恶哥撑腰，欺弱逞强，强拿强要。一次被母亲堵个正着，遭到训斥后，又钻入狭小空间的堋顶，干起了掏鸟巢偷鸟蛋的勾当。经常被踩踏后的堋顶，三楼住户没有一家出现过渗漏。现在看来，不得不说苏联红楼的建筑质量，钢钢过得硬。
几个月前，在宁波打拼三十多年老同学，回沈参加七八届毕业四十周年活动。闲暇时，去了曾经居住的苏联红楼。当走进当年居住的房屋，依然可以看到她与母亲打的房间隔断，依然找到那张曾经睡过的木床……不尽感触万千，回忆起许多往事。
苏联红楼装满的记忆 - 草稿说起204，自然离不了最壮观的黎明文化宫。大转盘前外型如飞机状文化宫，壮观大气。影院内，约二千个全牛皮座椅宽大舒服，阔气奢华。逃票混入的孩子，两人挤一座，门卫巡视都难以查觉。那时，上档次的大型演出经常选择这里。记得1980年夏天，李谷一曾在舞台上，激情演唱的《擦掉吧，伤心的泪》等经典歌曲，至今依然记忆犹新……
离开204地区己有二十多年。昨日，又前往此地重游。与一位还未搬迁的老人同聊，她说，再过几天，办完手续，也要离开。她说，对这房子每一个物件都留有感情，却不愿意丟掉。你看楼房质量多好，听说，房子推倒后，一块红砖韩国人给七角钱。
是呀，带有异国风情204苏联红楼，带给我童年记忆似乎说不完。走出，回望那红瓦坡屋顶、铁艺大阳台、柱状圆门洞、走廊通透花窗、麦穗齿轮浮雕构成的图案，愈发感觉漂亮异常，持久悠长。