【一】
如果我是个听话的好孩子，那么三年前我已经按照家里的指示，去拜访那个七拐八拐扯上点关系的老乡，让他帮我把工作安排在保险公司了。哦不，应该再往前一点，四年前，公务员笔试面试都通过以后，我应该乖乖地去体检，然后现在，大概正在吩咐娃娃去打酱油，然后悠哉悠哉晃悠到办公室，看报纸喝茶聊八卦。哦不不，还应该再往前，我应该是抓住了保研的机会，继续留在学校实验室和瓶瓶罐罐打交道呢。哦不不不，如果我真的是个听话的孩子，我，怎么会是我。
【二】
“我要去北京。”
“北京没个亲戚没个依靠，生活压力又大，你混不下去！”
“就因为我现在要出去的时候没人可以投奔，我要让我的侄子侄女以后想出去的时候，还有个姑姑可以找。”
“你可拉倒吧。”
这是去北京之前，我和我妈的对话。
一些真正的雄心壮志，是不敢跟家人讲的。会被认为是胡闹。我最后一次跟我爸认真地回答问题，是三四年前他问我以后想干啥，我说写书。我爸说：“认真点，没跟你开玩笑。”
后来，再被问到一些关于规划关于未来的问题，我就只能含糊其辞了。
不过我一直觉得年纪轻轻就被问“规划”很扯淡，还没有留给我们认识世界的时间，就逼着我们预先画一个终点。
当然，我并没有指责任何一个人，尤其是看了《平凡的世界》之后。我们每个人都受困于自己的生活环境和认知范围。一代人的价值观，是一个时代的价值观。而时代的速变和动荡中，必然有些人固守过去，有些人着眼未来。
小时候我不爱吃饭，我妈就会说：“不想吃的时候，你就想想58年，那个时候人穷得啥都吃不上。”
58年我又没有出生，我怎么想。
但是看《平凡的世界》的时候，我开始不断地回想起爸爸妈妈跟我说过的一些片段：
“你姥姥那时候在公社里做饭，所以我常常能吃到鸡蛋。”
“那谁谁以前是一队的队长…… ”
“那时候劳动要算工分……”
“合作化”“大跃进”的时候，农村会分出几个生产队，每个生产队作为一个整体参加劳动，劳动成果共享。买东西也要去公家买，私自贩卖点老鼠药都是“资本主义倾向”，要被劳教和批斗。现在听着多不可思议，可这就是我们父母的童年，爷奶的中年。
我们理解不了过去，也不要责怪父辈不懂现在。
我们每个人，都是自己那个年代的井底之蛙。要不说，读史使人明智呢。
【三】
两年前的春节，我在深圳买了一个灰色猫咪的小书包，回家送给当时4岁的外甥女，我表姐的女儿。今年9月我回家，表姐说，姐夫的同事开玩笑问外甥女：“你书包都脏了怎么不洗？”外甥女得瑟地说：“这是我姨从深圳给我买的，是从国外带来的。不能洗，会洗坏。”
深圳怎么成了国外。可是小孩子的虚荣心又是多么可爱。就像我孩童时，和爷爷奶奶生活在农村，但时不时会跟别人扯一嗓子：“我爸妈是在城里吃商品粮的。”
这故事是我奶奶和我妈告诉我的，我并不记得。甚至在我的认知范围内，根本不存在“商品粮”这个词汇。我觉得，也许我当时说的是：烧饼粮。我常常把不懂的词语理解成自己想象的含义去记忆，比如入学之前，我就学着背诗：“鹅鹅鹅，曲项向天歌。白猫狐狸水，红掌拨清波。”
哦，扯远了，我是想说：当时我离家，无人支持，处处遭否定。而如今，我也成了外甥女吹牛的资本。这并非全出于虚荣，因为有一天你会意识到：你吹过的牛，会一直在屁股后面撵着你，不断地向前走。你吹过的牛，是你心里向往的一片新世界，如果你勇敢，就一定会走进去。
我小时候生活在农村，把牛吹到了城里吃“烧饼粮”的爸妈身上。我外甥女成长在县城，把牛吹到了省外一个远得她以为是外国的地方。
那是我们当时能够看到的，最远的远方。
【四】
折腾，在某种意义上，只是个人的修行。因为你拼尽全力到达的顶点，不过是另一些人打出生起就站在的起点。
《平凡的世界》里，孙少安一辈子没想过离开农村，离开大家庭，但这并不妨碍他把日子过得像城市的人那样红红火火。
孙少平读了书了解了外面的世界之后，再也不甘于像他哥少安一样守着农村，他出去闯荡，却空有一腔墨水，只能从背石头的小工做起，一步步走向未知的前方。挤满工人的破窑洞里，常常以聊女人为乐。少平挤在人堆里，头下枕的，是描写更大世界的书。
田晓霞因为有个当官的爸爸，不用像孙少平那样费劲，便可以在更大的城市享有更好的生活。孙少平挣扎着靠近的梦想，不过是田晓霞无足轻重的日常。
田润叶算是个从一开始就很平和的传统姑娘，没有闯世界的雄心壮志，但顺应家庭和命运的牵引，也从农村来到了城市，却不及少平走得那样深刻。
是啊，我们最终都生活在了同一个地方，或者，拥有了相似的生活水平，可是回望来路，有人走得跌宕，有人走得迷茫。有人每一步都在解答自己的疑问，有人稀里糊涂也不知道怎么就来到了这个地方。
那是不是所有的思考和苦难都没有了意义？非也。不信，你看他们的下一代。或者，走到他们的心里看一看，那里有一片无形而宽阔的江山。
【五】
这次去俄罗斯，没有去莫斯科、圣彼得堡这样繁华的地方。此行所及之处，人迹罕至，宛如世外桃源。回来之后，我跟朋友说：你看，其实生活不就是吃喝拉撒睡么，怎么生活在城市的人，都把日子过颠倒了。没日没夜地加班，匆忙扒上两口饭，为了高薪放弃陪伴家人的时间。本身是为了赚钱后能享受生活，可是，生活呢？你弄丢很久了。
嗨，说了这么多，其实爷爷奶奶当时在农村的生活，就是真正的生活啊。去自己营务的地里摘上两把绿豆，拽上两把麦秸，扯下几根青椒，遇到高兴事再杀它一只鸡，美美地吃一日三餐。早起种庄稼，下雨就睡觉，逢集市和家人一起去赶集。时间都用在吃喝拉撒睡。听起来好像没有意义，却是我现在常常想念的美好。
不要因为走了太远，而忘记为什么出发。
另有朋友问我，你每天上床之后、入睡之前都做什么。我说，如果心静，我就看书，有时候趴着看，有时候仰躺着看，有时候侧躺着看。因为长久一个姿势会累，而我的床头没有台灯，为了光线好，怎么翻滚都要围绕着头顶的大灯。
朋友说：那在你的天花板上装个相机拍延时，应该会很有趣。我乐了，我说：那你还会看到我一个人在房间笑到不行。
看书的间隙，我会安静地躺着，看着飘窗上挂着的新买的铁兰，书桌上长出了三四个花骨朵的小白掌，内嵌到墙里的柜子边安静蹲着的两盆绿萝，还有床头书柜上的虎皮兰，还有每一个我喜欢的跟生活有关的细节，就感到一种宁静的幸福。
有大片大片的时间，和喜欢的一切在一起。一起生活。
【六】
昨天，Regina 截图发了她写的故事给我，一张截图记录她在一个城市的生活。深圳、郑州、哈尔滨、成都、都江堰、海口、青岛、北京、大凉山……每一个城市，不是路过，而是久居。她去哈尔滨是做伊春空难的善后，她去大凉山是在山区里支教。我写过的《不穿的衣服怎么处理？》，就是她支教的地方。
你会惊讶，一个姑娘，怎么会流连于如此多的地方。
你会责怪，一个姑娘，怎么不懂得稳定。
你会羡慕，一个姑娘，怎么会把日子过得这么精彩。
你会感叹，一个姑娘，怎么如此勇敢。
我和她只见过一面，在北京南六环的一个商场。
是原子弹介绍我俩认识的。原子弹是我们曾经共同的上司。只不过，当我离开那座城市那家公司的时候，Regina 到达那座城市那家公司。原子弹说：你们两个很像。于是我们隔空相识。
我最喜欢的这些朋友啊，多是未曾谋面，或者只有几面之缘。那种骨子里说不清道不明的东西，让我们一直存在于彼此的脑海心间，一些无法与身边人分享的想法，常常让我们觉得，在这世界的不同地方，都寄存着一个温暖的树洞。
看完她的故事，我问：那你现在想过稳定吗？
她说：我现在内心就很稳定。有的人，从城市的一个区搬到另一个区都觉得是动荡，有的人不离开地球就觉得是稳定。地点啊工作啊都是载体，真正定义稳定的，是心境。
“以前心不定，不知道要什么。不断尝试，不断探索，也会迷茫手足无措。现在心定了，哪里都是家，到哪里都没有异乡感了。”
嗯，+1。
【七】
Regina 现在在北京，养了很多植物养了一条狗。
我现在在深圳，养了很多植物我就是一条狗。
我问 Regina 有没有看过《平凡的世界》，她说没有。我说我看完了给你。她说好啊，我们以后换书看吧。
我不喜欢跟人推荐书，虽然我在看到好书的时候，又常常激动到想要和人分享。然而我知道，大多数人，早就没有安静看书的心境。即使书送出去，多数也就躺在角落蒙了尘。
所以我送书，常常要把接受书的人思来想去，直至我确定：这本书放在你那里，可以被阅读、被喜欢、被好好保管。
因为我送出去的每一本书，都一并附带了我个人的情感与依托。
寻一个爱书的人或许不难，寻一个能共同爱护同一本书的人，也许不易吧。
【八】
写到这里，我伸了个懒腰，看到墙上的世界地图，嘴角又是不自觉地微微一笑。
如果你问我，想要的是什么。
我想是：努力工作，简单生活，保持肠道通畅。
这些年折腾下来，就收获了个这？
不不。
来，你到我的心里来，看看朕为你打下的江山。