像书架上那本， 泛黄的、掉页的《西游记》， 翻起来不再哗哗啦啦。
像堂屋的那扇蓝色的， 被晒到卷起油漆皮的老木窗， 关上的时候吱吱呀呀响。
像老家的土坯房， 里面挂满了蜘蛛网， 推门进去，吸一口鼻老尘土， 阴阴森森，冷凉冷凉。
是北山脚下， 那片荒地变坟冢， 草木茂盛，难以寻见人影。
我已经老了， 像那将熄的残阳， 天黑时，就会， 落进山脚下那个预订的位置， 然后地面又多出一个小山丘。