隋末唐初，天下大乱，是文化秩序破碎后又重新整合的时期。而玄奘大师几乎以一人之力奔走于乱世之中，最终奇迹般从印度取经归来开创宗脉。大家对此往往做两面评价：一面感慨玄奘如此壮举实非“奇迹”两字所能尽述，一面叹息其所创唯识宗终不能被中国文化所积极接受。
然而千余年之后，西学东渐，又一次出现两种文化的冲突。如欧阳竟无、章太炎等人，不断又重新提起唯识学。在民族危亡，文化传承出现了三千年未有之危机的背景下，再度回想起玄奘曾经致力过的文化交流事业，令人不胜感慨。
但是于玄奘本人而言，这些都已是身后事，他要证的道已经证成。行万里路，读万卷书，没有人比他更契合这两句话的精神。他走过去的路，本身就是“道”。
“道”不是“研究”出来的，更不是说出来的。道是一个人生命的历程，有怎样的生命，就有怎样的道，和自己如何标榜鼓吹并无关系。这个历程并不外在于个人的生命，而本来就内在于每个人当下在做的每一件事。一天一天，平淡又真实。与其说一个人在求道，不如说“道”即个人生命历程的开显。
法海寺壁画【1】乱世
提到玄奘取经的故事，一般都要从《西游记》开始切入。很多人认为是戏谑，不以为然，认为小说家言和正史是不能相提并论的。《西游记》与玄奘的本事，倒不仅仅是小说家言和正史的区别。其中倒有汉学和宋学之区别的意味：汉学求真求古，似玄奘一生的工作；宋学求通求悟，本事上不必都较真。《西游记》与明代心学有千丝万缕的联系一目了然，而认为玄奘的工作颇受汉唐经学的影响也不为无因。说玄奘有汉唐经学的遗风，因为他的儒学基础是很好的。
玄奘法师俗姓陈，是家中的第四子。自幼是受父亲的儒家教育成长起来的，八岁时听父亲讲《孝经》中“曾子避席”的典故即“整襟而起”，其早慧的程度令父亲非常惊诧。
按《大慈恩寺三藏法师传》的记载：
自后备通经奥，而爱古尚贤。非雅正之籍不观，非圣哲之风不习。不交童幼之党，无涉阛阓之门。虽钟鼓嘈囋于通衢，百戏叫歌于闾巷，士女云萃其未尝出也。又少知色养温清淳谨。
无论学问还是品行气质，如果后来不学佛，玄奘怎么看都是一代儒家经师的样子。但是他二兄长已经出家，见玄奘天资聪慧，便教授他佛经，将他引入了释门。隋末天下大乱之后，玄奘恐怕学业荒废，劝兄长一起离开洛阳而奔长安。
常常戏说当今是人心之乱世，经典湮没而邪说横出，颇有清初“未知世道人心所底是”的架势。不过这到底是句戏谑，比起历史上真的乱世来，现在的人已经不敢想象其细节了。
比如隋末唐初这一段：
隋氏失御天下沸腾。帝城为桀跖之窠，河洛为豺狼之穴。夜冠殄丧法众销亡，白骨交衢烟火断绝。虽王董僣逆之衅，刘石乱华之灾，刳剒生灵芟夷海内，未之有也。
这时候的玄奘不过十五、六岁，并没有寺庙里生活的闲适幽静，同样只能在战乱中辗转迁徙，却仍不忘研习佛典。
法海寺壁画【2】求经
长安虽然已为唐都而秩序初定，但天下仍处于战乱之中，所谓“孙吴之术斯为急务，孔释之道有所未遑”。统治者最关心的是如何平定天下，儒学和佛学都还顾不上。没有书可读的玄奘并不愿苟活在这里，于是劝兄长一起去蜀中：
法师乃启兄曰：此无法事不可虚度，愿游蜀受业焉。兄从之。又与经子午谷入汉川。
成都在乱世当中还能维持佛教活动，很多有学问的僧人都投奔这里。玄奘发奋读完了此地的经书，《三藏法师传》称：“敬惜寸阴励精无怠，二三年间究通诸部。”
玄奘兄弟两人青年成名，在蜀中受到了极大尊重。然而玄奘并不满足，总想再回京师弄清佛经中一些问题的原委。然而兄长大约已经厌倦了乱世之中的奔波，这一次没有能再同行。
更思入京询问殊旨条式有碍。又为兄所留不能遂意。乃私与商人结侣，泛舟三峡，沿江而遁，到荆州天皇寺。……又入长安止大觉寺，就岳法师学俱舍论，皆一遍而尽其旨，经目而记于心。虽宿学耆年不能出也。至于钩深致远开微发伏，众所不至。
这一年，玄奘二十岁出头。从蜀中再回到长安，身边再没有兄长的庇护。后来的故事大家都知道，玄奘为求梵文经义，而私自出关西行。当时国内初定，关外仍然局势纷乱。乱世之中的辗转求学，对于玄奘而言，才刚刚开始。
在以后的岁月里，玄奘全身心投入到佛的指引当中。他是否还对兄长有所惦念呢，书中没有明说。但是常有这样的记载：
更经两日方出流沙到伊吾矣。此等危难百千不能备序。既至伊吾止一寺，寺有汉僧三人。中有一老者，衣不及带，跣足出迎。抱法师哭哀号鲠咽不能已已言：岂期今日重见乡人！法师亦对之伤泣。
这时候玄奘刚从莫贺延碛几百余里沙漠瀚海中九死一生脱险而出，乍见异乡寺庙中的故乡人，不禁相拥而泣。这时候勾起的乡愁之伤，大约也有对父兄的怀念吧。
法海寺壁画【3】起信
常听人说哲学是不是科学，儒家是不是哲学这样的问题。无论是与不是，这些文化长期构成古人的精神基础。其中必有信念的部分，尽管我一般不宣扬这个。但是对宗教而言，“起信”是首先要建立的情感归属。起信之后如何信心不退，才是理论要解决的问题。各种佛经，除少数如《金刚经》之外，一开头总是先讲佛祖大显神通的故事，正是因为起信极难。
而以这种方式建立信心是否恰当，这个问题另说。文化层面的问题，需要信仰与情感的参与，因为它终究是对人精神层面的一种关怀，往往不是为了解决什么或紧急或功利的现实问题。
举一个玄奘西行中听闻而来的传说故事：
从此西行至阿耆尼国阿父师泉。泉在道南沙崖，崖高数丈，水自半而出。
相传云。旧有商侣数百在涂水尽，至此困乏不知所为。时众中有一僧，裹行资依众乞活。众议曰：是僧事佛，是故我曹供养，虽涉万里无所赍携。今我等熬然竟不忧念，宜共白之。僧曰：“汝等欲得水者，宜各礼佛受三归五戒，我为汝等登崖作水。”众既危困，咸从其命。受戒讫。僧教曰：“吾上崖后汝等当唤阿父师为我下水，任须多少言之。”其去少时，众人如教而请。须臾水下充足。大众无不欢荷。师竟不来。众人上观，已寂灭矣。大小悲号，依西域法焚之，于坐处聚砖石为塔。
塔今犹在，水亦不绝。行旅往来随众多少。下有细粗。若无人时津液而已。法师与众宿于泉侧。
简单翻译一下：一位僧人随商队乞食而行，遇到一处绝地没有水喝。这僧人劝大家皈依佛教，他愿为大家去崖上取水。大家应许，水果然从崖上坠落，而此僧人也在崖上寂灭。大家将僧人焚化后建塔，若干年后玄奘到此，而“塔今犹在，水亦不绝。”
禅宗很讲究“传灯”的意象，佛法不断如黑夜中传灯。而这里的“塔今犹在，水亦不绝”，对于在沙漠中旅行的求道者来说，犹如信心不断，只有一意向前。
法海寺壁画【4】立场
经常会看到一些讲传统文化的文章，说什么“学问深处意气平”。意思是高人都是没有脾气的，无论听到看到什么，永远一副莫测高深的微笑样子才能显示境界。向来对这种似是而非的“平静”与“美好”不屑一顾。孔子厌恶“乡愿”，欣赏“狂狷”，老好人才没有道德底线，狂士至少不盲从。读书读到立场都没有了，也就不用再读书了。
玄奘作为大德高僧，在学问的立场上从来不曾让步：
法师既遍谒众师，备餐其说，详考其理，各擅宗涂。验之圣典，亦隐显有异莫知适从。乃誓游西方以问所惑。
玄奘在蜀中时就以辩才著称，人称“酬对解释靡不词穷意服”。在请教了国内众多高僧之后，仍然不足解释关于佛经中的种种疑惑，这才决心西游取经。求真求古，是儒家汉学的学风。魏晋玄学以精简直截代替了这种繁琐学风，这也是很多中国化佛教最先与之交融的学术形态。玄奘不满意这种学风，决心回归印度佛学的本源，甚至不惜性命以求真理。以具体的一个个问题的细节的探究，代替口头上空谈的玄理，这本身就是求道。
玄奘在屈支国遇到其佛学领袖木叉鞠多，有一场著名的辩论。木叉鞠多的辩论术，和现在很多网友辩论的过程类似。鞠多先吹牛说自己多么权威，让玄奘跟着他学就好了，不用去印度。然后又嘲笑唐人不懂佛教经论。玄奘反问：你懂吗？鞠多说：当然没有我不懂的了。玄奘于是追问论中细节，于书上不合。鞠多坚称书上没有此说，旁边却有好事者非要查书给证实，搞得鞠多恼羞成怒。最后无路可退，鞠多只好推说自己老了忘了书上怎么说的了。
从吹牛吹破到恼羞成怒，最后将精力都放在删评论和拉黑上了，这是很多干货大神的人生轨迹。其实自古以来如此，空谈人生应该如何，读书应该如何，写作应该如何的调调很多。不如打开值得一读的经典（经过时间检验的读物），将自己感兴趣的部分，哪怕一点点，真正弄清楚原委。而不是永远玩弄空虚的概念，说起什么都头头是道，深入到细节却样样不行。
后来在那烂陀寺，玄奘多次与外道论辩，维护了本寺教义的正统地位，受到寺内僧众的爱戴。可以说，佛教的传播与发展，辩论本来就是其中极重要的一个环节。用孟子的话说：“予岂好辩哉？予不得已也！”
前两天受人鼓动翻了翻南怀瑾的《金刚经说什么》，里面讲佛教的正宗都在中国，学梵语的都是瞎费工夫。读到这里我不禁笑了，想到一个流行的论调：说《金刚经》就是最好，读经只读《金刚经》就够了；又说《心经》是《金刚经》的凝练，只读《心经》也就够了。我想说，你们只念“阿弥陀佛”就够了，哪用读什么经啊。
佛教的正宗在哪里，玄奘能否代表佛教正宗，不好说。但是玄奘证的是他自己的果，以一躯之力打开唯识宗的学脉，这个百死千难的历程才是真正的“道”。这不是“研究”出来的，更不是说出来的。一直很喜欢《诗经》中“行道迟迟，载渴载饥”一句，走路是自己切身的体验，求道本来就是为己之学。
法海寺壁画【附录】
附玄奘与木叉鞠多辩论的原文：
鞠多理识闲敏彼所宗归，游学印度二十余载，虽涉众经而声明最善。王及国人咸所尊重，号称“独步”。
谓法师曰：“此土杂心俱舍毗婆沙等一切皆有，学之足得，不烦西涉受艰辛也。”
法师报曰：“此有瑜伽论不？”
鞠多曰：“何用问是邪见书乎？真佛弟子者不学是也。”
法师初深敬之，及闻此言视之犹土，报曰：“婆沙俱舍本国已有，恨其理疏言浅非究竟说，所以故来欲学大乘瑜伽论耳。又瑜伽者，是后身菩萨弥勒所说。今谓邪书，岂不惧无底在坑乎？”
彼曰：“婆沙等汝所未解，何谓非深？”
法师报曰：“师今解不？”
曰：“我尽解。”
法师即引俱舍初文问。发端即谬。因更穷之。色遂变动云。汝更问余处。又示一文亦不通。
曰：“论无此语。”
时王叔智月出家亦解经论，时在傍坐即证言“论有此语”。乃取本对读之。鞠多极惭云老忘耳。又问余部亦无好释。
时为凌山雪路未开不得进发。淹停六十余日。观眺之外时往就言相见不复踞坐。或立或避。私谓人曰：“此支那僧非易酬对。若往印度。彼少年之俦未必出也。”
其畏叹如是。
往期相关阅读：