我，一个“孤独的病人”，喜欢过一个女孩。从初遇到再见，我做了一件又一件从未想过的事，最后，我发现：你想做飞鸟翱翔于天际，而我只想当游鱼沉溺在水里......
孤独病人
作者|王大可
【一】
我喜欢过一个女孩。
之所以这么称呼她，是因为初初相遇的时候，我们都还能被称为女孩。
那时我刚摆脱父母的桎梏，尝到些投稿的甜头，偷偷瞒着他们去一家出版社签约。
就是在那里我初见到她。
电梯在七楼停下，我从逼仄的角落中挤出来，迎面就撞上门口的人。
平心而论，她并不算令人惊艳的美，黑长发只随意搭在右肩上，穿着一身大红色的连衣裙站在电梯旁的绿植前抽烟。
那是我第一次见到女孩子抽烟，一根细细的、白色的烟。
她用大拇指和食指捏住它，红唇里呼出白色的烟雾；又转过头来问我，“你就是新签的那个小孩儿？”
我一下子被问懵了，木然地点了点头，嗯了一声。
她那只拿着烟的手伸向前，我以为她想搭住我的肩，颤着往后退了一步。
没曾想那只修长的手转向了另一旁的绿植，把些许烟灰弹进了花盆里。
“这绿油油的，我都快审美疲劳了。还是我们广州好，往盆里种金桔，饿了还能洗几个解解馋。”
她随意地用另一只手搭上我的肩，感受到我轻微的抵触和拒绝，却并没有收回手。
酒红色的美甲在我眼前晃动，自此成为了我一度的梦魇。
【二】
再见到她已经是几个月之后。
恰逢圣诞节，编辑提醒我去拿圣诞特刊的样本，顺便一起聚个餐。
我一直觉得，大型聚餐其实是一件无趣又费神的社交活动，食物在杯盏间被遗忘，人与人之间仿佛织成了一张纷杂错乱、密密麻麻的蛛网，本质上却脆弱得不堪一击。
没待多久，我就找了个借口出来透气。
或许是圣诞节的缘故，大堂里往来的人流更让我窒息。好在厕所前的长椅还没有被人占领，我坐在那儿，听着喧闹的人声，摊开了临行前塞进包的书。
从“论苍白的罪犯”看到“论爱邻人”，耳边的喧哗依旧此起彼伏。
她就那么出现了。
“小孩儿。”她弯着腰低头看向我的书，手搭在我的肩上，以平衡自己。浓郁的酒气闯进鼻腔，她冰凉微湿的指腹碰触到我的脖子，让我心跳都停了一拍。
“姐好。”我说。
她笑得眉眼弯弯，抬手揉了揉我的头发，“乖。”
入冬了，她没再穿那条张扬的大红裙。白色的长裙上有黑色的渐变裙边，让我想起黑色大丽花。
“在读尼采。”她指着我手里的书，又摇了摇头，“不算乖。”
我小声嗯了一声，往一侧挪了挪，示意她坐下。
她靠在我身边，声音不再似刚才那般轻佻，问道：“我听阿姚说，你有ASD。”
ASD，孤独症谱系障碍；阿姚，我的编辑。
我一时不知道说什么好，只好沉默。
“待着难受吗，要不要我带你走？”
“好。”我说。
我其实想回答，手里有书的时候，我已经不太害怕喧闹，所以这种程度，并不是很难受。
但我有私心。
【三】
细细密密的雨点打在车窗上，的士里放着一首莫文蔚的歌。
她似是醉了，海藻般的长发落在我肩上，我有些心猿意马。
她的声音带着些沙哑，跟着音乐轻轻地哼唱。
窗外是霓虹闪烁，这个城市日夜不停忙碌奔波，时间如脚下飞驰而过的地铁，所有人都在争分夺秒地生活。
此刻它却慢得出奇。
她的肩与我的亲昵地靠在一起，或者准确来说，她的羊毛大衣同我的外套肌肤相亲。
出租车里总是会有让人窒息的味道，但是她的发间好像有一缕似有似无的，让人轻松的香味。
我默默地用手指去触她的发尾，一圈、两圈......只愿时间，能永恒停在这一秒。
雨下得不大，车只停在小区门口，仍有一段路需要走。
我扶着她去街边的便利店买伞，只剩一把红色的雨伞。
ASD有多让人绝望呢？
你好像是茫茫大海中的一座孤岛，可却丝毫没有察觉。你不害怕孤独，也不懂孤独为何物。
你永远无法被贴上「正常人」的标签，因为其实在你的世界里，一切都是正常的。这也意味着，你和他们其实格格不入。
她醉倒在我肩头，喃喃地说，你不要怕，他们说ASD患者是另一种意义上的天才，你就是那个天才。
我盯着她的发梢，眼中只剩下她的发梢。
她不懂，「孤岛智力」只存在在极少数人身上，而遗憾的是，我并不属于那一类。
我不过是，平庸的，一个渴望成为「正常人」的孤独病人而已。
【四】
从那之后，我再没见过她。无论是硬着头皮月月前往出版社大楼，还是破天荒地参加他们每一次聚餐，都没再遇到过那条大红色的连衣裙。
阿姚告诉我，她去厦门了。不是她的故乡广州，而是另一个南方城市，我很好奇，却又不敢开口去问。
不过，阿姚说，她又出新书了。
我在书的扉页找到一个邮箱，伪装成一个狂热的男性粉丝，给她发邮件。
我没有社交软件，更没有她的社交账号，想要和她交流，只能借由这种不体面的方式。
虽然不知道她能不能收到，我还是给她写去一封又一封的信。有时是写诗，一整篇邮件，只有一句“风叩响你的窗，就像我拂过你脸庞。”有时是询问她厦门的天气，像网络上常见的酸言酸语，矫情地问她，今晚月色好吗？
我以为她并不会回复我。
可是她每一篇都会回。
“给远方的某某：今天的天气很好，海风很温柔。谢谢你的关心。”
这是她最近一封回信。
我告诉父母，我不再留恋北京，反倒是贪恋南方的三角梅和大海，我想去厦门看看。
闷热潮湿的夏，我独自一人提着fa'xia行李，住进了厦门随处可见的民宿。
海风咸湿，我的身上开始复发一片又一片的荨麻疹，左侧肩部一大片红色的挠痕，看起来很是吓人。
偏偏我爱穿背心，偶尔坐在民宿的院子里晒太阳，门口有小孩经过，都又怕又好奇地朝我望来。
我想念她，想见她。
《李米的猜想》里李米说，思念像一条在草上爬行的蛇，表面云淡风轻，心里却暗潮汹涌。
可是她不是方文，不会从我的世界里完全消失。
即使我无法听见她的声音，痛苦难过的时候也无法拥抱她，她却依然存在。
我又给她写信，我说鼓浪屿有一家很少人去的书店，里面有一本我爱读的洛夫诗集，她说她不爱看洛夫，她喜欢的是三岛由纪夫。
没有人会给我发邮件，除了她。只要有收到邮件的提示音，我的心就欢快雀跃地在阳光下跳舞。
我把她的回信一封一封复制粘贴在我的小笔电里，坐在烈日灼烧的阳台下喝凉茶。
有淡淡的甜味，但更多的是苦涩。我想，她于我而言也是如此。
【终】
情感和记忆，哪一个留存得更长久？
“如果有机会，你会选择当一只鸟，还是一尾鱼？”
许久未曾联系，我忍不住，又给她发了一封邮件。
她回我说，想当飞鸟胜过池鱼。
我喜欢的一部美剧里，渴望婚姻却又惧怕婚姻的男主角向他的朋友这么形容自己的未婚妻，“她喜欢猫，而我喜欢狗。我们怎么能长久地生活在一起呢？”
我曾经觉得这很荒谬，不过是一份普通的笑料而已。
但如今我似乎能理解这句话，就像你想做飞鸟翱翔于天际，而我只想当游鱼沉溺在水里。我们之间隔着漫长且永远无法到达的路途，我早该接受的。
_THE END_
作者简介：王大可
故事梗概：一个孤独症女孩的暗恋故事。
写作初衷：其实最开始写的时候并没有思考太多。情感与文字如同箭在弦上，就这么写出来了。
注：文章首发于『萌芽论坛』微信公众号
