他是我手术后第二天来的，话不多，问一句答一句，且带着浓浓的方言口音，不用再问，他是安徽人。
尽管他不怎么爱说，不怎么会说，但我爱问。我有时特别讨厌自己，无缘无故得罪人，恨不得将嘴巴抽得稀巴烂，有时特别欣赏自己，在异乡的土地又结交一位朋友，忍不住灌些饮料犒劳嘴巴。
所幸，当我不讨厌自己时，他也不讨厌我。他是一个善良本分的人，我不光会说，还会看。
他理着平头，头发很硬却并不尖刻，在回答我问题时，有些甚至倾向我。他很黑，黑得带釉，当然，我不敢这样问他，嗨，你黑得真带劲呀，那样，我可能真要抽自己嘴巴。
浅发黑肤，最重要的一点是爱笑，笑得很连密，每一瓣笑容里面，我都看到善良在闪光，即使他偶尔羞涩地低下头，善良依旧向周围的空气扩散。
我看人从不走眼，我这半生，不管是白天还是夜里，不管是顺境还是逆境，我都佩服我的嘴和眼，它们带给我快乐和光明，带给我真诚和希望，当然也带给我苦涩和迷茫，我就不计较了。
在我勤劳的嘴和诚实的眼的关怀下，我与他愉快地沟通了小半天。
他本来在昆山上班，近段时间右手不能得力，手腕又痛又麻。他知道老毛病犯了。
原来，在他七八岁的时候，没人照看，父亲将他带到地里摘南瓜。他抱着一个大南瓜向父亲奔来，不慎脚下一绊，一下子将右肘摔脱了。
那时交通不便，家里也没钱，父亲抱着他去就近的矿区医院接骨，当时医生也说接好了。哪知，这二十年来，肘部逐渐变形，往外翻转，他们才知道骨头没接好。所幸，手不痛，可摇拖拉机，可提几十斤重物，对生活没什么影响，他们也就不在意它了。
关键是，再弄时，要做手术，要花很多钱。
虽然有这点缺陷，但因人勤劳诚实，不惹事生非，他遇到一个好姑娘，很快结婚了。
老天不会亏待好人的，我的嘴适时对他表示赞扬，我的眼也向他投射更炽热的光，期待他继续向下讲，尽管我听得有些吃力，但作为同是一个好人，我欣赏他的坚强。
很快有了孩子，而且两个，家里只有一些土地，他选择外出打工。
不出来不行呢，家里弄不到钱，两个娃要吃要喝，老婆过年有时新衣服都没一件。
前两年还好，他从不缺勤，还总是主动加班，每年都省着，寄回家里的钱还不少。家里添置了不少电器，娃也长得白白胖胖，老婆有时也往脸上抹些东西。
还真是，两个娃可不像我这么黑，这么丑，像他妈，耐看呢。
他的笑一阵一阵地，从没停过，有时像被火燃了，猛然爆一下，露出一排白牙。他便不好意思地搔搔后脑勺，或者抠着指甲盖，好像里面有多脏似的。
不知怎么搞的，这几天就不行了，里面酸肌肌地痛，还一点劲没有，像一截木头，成了摆设。
他长吁了一口气，但笑容还挂着，我也长吁了一口气，看了看自己的手，笑容却怎么也挤不出来。这次，我的右肘完全摔碎了，手术费用了十万多，钱用了就用了，关键是以后有后遗症，不知能恢复到什么程度。
他看着我的手，嘴唇动了动，却终究没说出什么，但他的眼却黯淡了些，睫毛一下长了许多。
他的肘骨已经长好，但长得扭曲，这次手术，要敲断已经长好的骨头，矫正，重新垫入新骨填好缝隙，固定后让它们长在一起。
医生问他新骨头是从医院买还是自己身上取，如果买，他就可以少挨一刀，少受许多痛。如果从身上取，就将腰眼挖开，在里面敲一块出来。
他问医生哪种方法好，医生说都差不多，若想少花钱就得挨痛，若不想挨痛就得多花七八千块钱。
他拿眼神瞟了我一下，很快就缩回去，生怕被我捉住不还他似的。
我用自己的骨头，他的口气完全不容置疑。
这一次，我的嘴再怎么利索，眼睛再怎么明亮，在他面前也无能为力。
挨一刀没事，反正手上也要动刀，动一处我也干不了活，动两处却可省不少钱，我不怕痛，就怕家里没钱。
七八千块，可干不少事呢。
医生见他确定了，又给他详细地讲解手术方案，最后问他，这儿要用两块钢板，你是用国产的还是进口的。
这一次，他再没问进口的好在哪里，国产的有什么弊端，不假思索地说用国产的。
医生点点头，那好吧。
他小心翼翼地问两者的差价多少，医生说两块的差价大概在两三万。
他一听，吓得吐了一下舌头，摸了摸脑壳，身子松了下来，好像捡了个大便宜似的。
我说，你老是这样省，手可是大事呀。
他咧了咧嘴，将笑容从唇边往上撵，没事的，我注点意就是，反正明年要取出来。
之后，他靠在墙上，将眼睛眯着，似乎在算着究竟可以省下多少钱，黑黑的面上，漾起平滑的光泽，让人想摸一下。
他一会儿喝点水，一会儿到走廊走走，一会儿过来将我的床升高一些，一会儿问我吃不吃苹果，他帮我洗。
他忙乎了好一阵，最后还是拿起了手机。
二毛，你是二毛呀，你哥呢？
哥在这儿呢。
好，好，你们要听话，莫惹妈妈生气，帮忙她干些活。
知道，我们乖得很，你要保护好自己的胳膊。
嗯，爸爸过几天就回去，给你们带好吃的。
他完全讲起了家乡话，我尖着耳朵总算理解了意思。他的脸上笑得很松散，但那一团一团的温暖却很紧凑，正在电波里奔个不停。
我的眼看得清，我的嘴道得明，我窝在被子里，捕捉着生命中的春。