刚刚看知乎的《职人介绍所》节目中采访作家马伯庸，他的提笔之因和我完全一致。我想所有真的喜欢写东西的人，都是同样的。写东西，是因为有话想说，是因为想要表达自己的想法，想要与人分享自己的内心。我时常真切地体会到这种表达的欲望，那是一种抑制不住想要表达的冲动。
我大概是从高中时代开始产生这种感觉，那时候博客刚刚兴起，于是在博客中留下了很多现在看来非常稚嫩的文字。能够真正感受“写作之趣”，要感谢那位只和我有一年之缘的年轻语文老师。
那是一个真正伟大的人。
她是我高一时的语文老师，高二进入文科班就遗憾地不再是她的学生。而在我高三那年，不满30岁的她因为白血病永远离开了我们。那时我才知道，早在我进入高中之前，她就已检查出病症，为了有意义地度过最后的人生，她坚持着一线的教学工作。
高一刚开学，她让我们每一个人去买一个笔记本，不用买学生常用的牛皮纸本，可以任意选自己喜欢的漂亮的本子。于是我认认真真地在文具店挑了一个紫色的笔记本，上面印着淡淡的羽毛花纹，是当时我能找到的最喜欢的样子。之后，她让我们每周写一篇随笔，不规定主题，把自己想说的话写下来，什么都可以。
我清楚地记得，那时候我最喜欢写的作业就是每周一篇的随笔。我会用很长的时间，很认真地去写，每个字都尽量写得漂亮。我在随笔里写见闻、写感想、写评论，谈生活、谈学习、谈音乐、谈电影，写所有我想表达的东西。随笔和其他的作业都不一样，它不是别人布置的不得不完成的任务，它是我自己的东西，里面满满都是我自己。
最近从书柜中再次拿出这个紫色的本子，封面还是很好看。翻开，无数复杂的思绪交杂在一起闪现。有时候觉得高中是我最初的“启蒙时代”，从那时开始，我才真正开始独立地进行思考，自己思索一些问题、得到一些感悟。
人的一生中或多或少会有一些对我们来说意义重大的老师，他们给我们带来某方面质的改变。那位伟大的语文老师，教会了我写作、也教会了我思考。感谢她，让我多了一个真正享受的事情。
前不久，突然想试着写一写小说。总是说道理，会感觉累。把那些想说的东西通过更戏剧化的形式表达出来，是不是更有趣呢。纯粹地想要写，所以无所顾虑，慢慢动笔就好了。
我们每个人从小学一年级开始学习写作，直到在考卷上写下人生中最重要的一篇文章之前，每个人都留下了无数篇成果。那之中，有多少可以真正称之为“写作”？如我一般幸运之人又有多少？