酒店的房間裡，並排坐著。瓶子裡的酒只剩一半，煙蒂堆積著。沒有音樂，只有細碎的你一言我一語，說著心不在焉的話。
電話響起，你開始一本正經和另一端談起了生意。我再也坐不住，徑自走進浴室換上了和服浴袍。黑底繁花，緞面，配著綴有鏽蝶的腰封，長度僅過臀部。在鏡前反復審視，緩緩褪下白色的內褲。正考慮是否走出去，房裡的燈突然黑了。
「幹嘛關我的燈啊！我還沒照夠鏡子呢？！」我裝作開玩笑的口吻，可惜不像。走出去，看你一聲不吭，有些不自在，對視三秒。你低頭走進浴室，仍舊沒說一句話，只聽見淋浴的水聲。認識八年了，這也許是我們彼此沉默最長的一次，一般都是熱烈的聊著各種話題，從音樂電影文學，到老婆老公孩子，乃至奇葩的約炮經歷，和某個曾讓人心碎的人渣。
我們做彼此的好友，彼此的樹洞，曾經曖昧卻從未表達。青澀的我從未拍拖時認識的了你，如今已是人妻。而你，已經做了爸爸。可現在，仿佛時光就這樣折回了光陰裡被遺忘的某個潮濕角落，在那裡埋藏著我們深深的不敢挖掘的東西。
你出來的時候我斜躺在床上，空調很冷，而我卻感覺耳根都燒了起來。仍舊是沉默著，你把我擁入懷中，清瘦卻有力的男人，脫掉了眼鏡，我第一次看到你這樣的側臉，是如此清秀，完全沒有歲月的痕跡。
原來你這樣熟悉卻又這樣陌生。陌生的吻從頸部蔓延開來，一直往下遊移，每一下都是如此謹慎而溫柔，伴隨著破碎的喘息，到達了那炙熱的中心。精心剔除乾淨的下面，讓你莫名的興奮，你開始用精巧的舌頭在yd周圍劃著圈圈，然後貪婪的吸允著它。我整個人已經酥軟，身體也抖動起來。你是那樣沉溺，好似想把整個人都埋進去似的，舌頭開始進入洞穴，一下一下地頂著，旋轉著。我已氾濫成河，呻吟亦變得沙啞。而你卻不放過我，修長的手指也加入進來，大拇指按著yd，一根中指緩緩進入，那麼柔而耐心的，一點點，看著我在你指間融化。一根手指變成兩根，你同我一起發出愉悅的聲音，加快了動作，潮水開始噴出來，我感覺臀部下面的床單已經濕噠噠的了。
仿佛是在欣賞一出戲，你長久的折騰著我，卻不讓我碰你一下。看我一次又一次的，顫抖，尖叫，扭動，到達頂峰。時間不知過了多久，我感覺我已經快要兩眼發黑的時候，你突然發出了顫動的呻吟，竟然就這樣看著我，你就已經去了。
我們濕漉漉的擁抱，你的身體仍舊是冷的。而我已經感覺自己的臉紅得發燙。
午後黯淡的房間裡，我們笑著，點燃香煙。你說：「今天可以寫進書裡了，竟然看都能看高潮了。」「我還以為你想想就夠了。」我吐出一個煙圈。「是什麼讓我們等了八年……」心裡的聲音輕輕呢喃。