该从哪儿说起好呢?就从明末畅销书作家张岱的墓志铭说起吧。墓志铭一般是死者的亲朋好友写给死者的赞美词,然后刻在石板上,藏在墓中。自为墓志铭是死者生前写给死后的自己,大多写一类讽刺自己的话,自个给自个泼脏水,泼的越脏越好,反正自己够脏的。
张岱的墓志铭就是自为墓志铭,非常有名,自己把自己骂成狗头。这么写的:
少为纨绔子弟,极爱繁华,好精舍,好美婢,好娈童,好鲜衣,好美食,好骏马,好华灯,好烟火,好梨园,好鼓吹,好古董,好花鸟,兼以茶淫橘虐,书蠹诗魔……
这一连串的好就是一连串的自嘲,且某些爱好甚是触目,比如娈童,不知是否真有其事。
繁华、精舍、鲜衣、美食、骏马等等,对这些精致物质生活的喜爱,也让他得以写就清新隽永,意味悠长的小品文来,人人争而阅之。
他写的陈年旧事里,时常出现一个叫章侯的人,他对这人推崇备至,写到某年某月某日和章侯一起看红叶,末年某月某日和章侯一起礼佛,末年某月某日和章侯一起唱歌······显然是一对好基友。令才大如海的张岱心生倾慕之情,那些一起厮混的日子成为了美好回忆,那么,这个章侯肯定也是一个不简单的人物。
后来学画,熟悉古今中外的大画家,再翻《陶庵梦忆》,看到张岱和章侯一起泡妞的场景忍俊不禁。回头一想,此人肯定是他错不了。他的字叫章侯,还有一个更加有名的号叫老莲。此人就是陈洪绶。
是绘画史上不得了的大人物。有明一朝,绘画大师辈出,自从他出现以后,人们说明三百年无此笔墨,评价更有甚者,言其才华在唐寅,仇英等人之上。
物以类聚,人以群分,从张岱的墓志铭里看出了他自己性情如何,那么,也能猜测陈洪绶是怎样一人。就让我们一起来看一看陈老莲纨绔而又狂怪的一生。
和大多不平凡之人出生时会发生怪事一样,譬如哪吒出生时是坨肉球,劈开肉球,里面就蹦出了哪吒,贾宝玉出生时嘴里衔着通灵宝玉,后来挂在脖子上当命根子。陈洪绶出生前,一老道给其父一枚莲子,说吃了生出来的孩子当如莲,陈洪绶出生后,即将其取名为莲子,后来自号老莲。这个号就是这么来的。他也在极年幼的时候就展现了惊人的绘画天赋。
4岁于私塾读书,一日,见先生不在,一面墙壁雪白,虽干净但光秃秃,多么无趣,陈老莲计上心来,提笔刷刷刷几下就在墙上画了一幅关公图,笔墨如天授,先生回来看到大惊,以为关老爷显灵,磕头便拜,躲在一旁的老莲偷偷发笑。
10岁时有幸得大画家蓝瑛指点,此乃明代绘画大宗师。一次,蓝瑛带老莲去临摹宋代的人物石刻,九日以后,老莲把自己的临摹作品交给蓝先生看,蓝瑛看后大惊失色,感叹道:你都画到了这个境界,我还敢教你画画吗。从此蓝瑛专攻山水花鸟,誓不画人物,因为自己画人物不如眼前的这个学生。此时,老莲画的画就已经可以售卖换银子了。
17岁拜入东林党三十六天罡之一的刘宗周门下。此后,创作了《九歌》,并刻成木版画,其中的《屈子行吟图》尤为著名,也很特别。传统人物画,宗旨是把人画的美。顾恺之的神女,周昉的宫女,唐寅的仕女,是女人就婀娜多姿;阎立本的帝王,顾闳中的将相,周文矩的僧道,是男人就器宇轩昂。然而《屈子行吟图》里的屈原形象却形销骨立,愁眉苦脸。老莲画人物画一反传统。
我看老莲的画总是想笑。因为他画的人和朱耷画的动物一样,有一副呆相。朱耷画的动物爱翻白眼,而老莲画的人则脸大如饼。他笔下的女人肥头大耳,弯腰驼背;男人是脸憨皮厚,傻眉愣眼;小儿则是头大如斗,浓眉鼓眼。
比如《童子礼佛图》,画里四个童子在拜佛,童子长得也丑,如歪瓜裂枣,其中一童子跪拜磕头却一不小心露出了白白胖胖的屁股。这等画笑死人了。老莲把庄严肃穆和荒诞幽默巧妙地融合在了一起。再看他笔下的老头子,鹰钩鼻子深眼窝,圆鼓鼓眼珠子黑墨一点,我还以为哪里跑出了老鬼。
历来画家爱咏美,老莲他偏偏爱咏丑。这样的艺术风格让人很费解,欲揣度,先得了解老莲生活的时代以及他的心路历程。
童子礼佛图 餐芝图45岁,他住在绍兴青藤书屋,这年李自成大顺军攻入北京,崇祯皇帝在煤山歪脖子树上吊自杀殉国。这个如晴天霹雳的消息传入他耳朵后,他就喝酒,喝得烂醉如泥,时而狂歌时而狂哭时而狂骂。
多年前,他还出钱买了一个国子监舍人做过,当时嘲笑这个官职是痔疮,不要才好,国家事,他件件看不顺眼。现在国亡了,君主也死了,他倒开始怀念起故国来。
隔年,史可法在扬州战败牺牲,东林党领袖钱谦益降清献了南京城,弘光帝朱由崧也在逃跑途中被俘了。在杭州的潞王朱常淓也投降了。
一连串的坏消息带来了一连串的死亡事件。首先是好朋友户部尚书倪元璐在崇祯死后也自杀殉国了,不久前老莲还送给了元璐一幅《蕉石图》,以示鼓励。接着是另一好友祁彪佳也沉湖殉国,彪佳在死前还和老莲一起划舟游湖,喝酒聊天呢。老师刘宗周也跳湖了,被救起后,绝食十多天最终死去。同学王毓蓍叫来了所有亲朋好友,大吃大喝了一场,在所有人都喝得烂醉时,毓蓍提着灯笼踉踉跄跄走到家门前的小河边,跳了进去。
知交半零落,随着大明王朝的覆灭一个个挺起脊梁骨自尽,这让老莲痛心疾首,也让他万念俱灰,他喝酒喝得越来越凶,骂人也骂得越来越凶,清醒时,铺开画纸,边哭边画,一个个荒诞怪异的人物就跃然纸上了。他画的人痴,是因为他心痴了。
有一天晚上,他来到毓蓍跳河的地点,边烧纸钱边痛骂自己不敢赴死。祭拜了老同学后,和张岱一起投奔在绍兴的鲁王朱以海,见鲁王醉生梦死,胸无大计,只是等着挨宰。老莲失望了,逃进深山剃发为僧,当了和尚,酒还是要喝,一想起亡国事来。还是又哭又骂。
多年以后,他回到了绍兴家中,一日叫来年少时的好友一起喝酒,喝了之后一病不起,躺床上喃喃念佛经,没多久,就断气死了。
执扇仕女图 对镜仕女图他喜欢喝酒,更喜欢女人,如果没有好酒和美女,生命该多么无趣啊!这也让他显得更加放诞狂怪!生平好妇人,非妇人在坐不饮;夕寝非妇人不得寐!这是当时对他的评价。那些所喜欢的女人,也都走进了自己的画。她们是缪斯。
有钱人问他要画,给银两他不画,贩夫走卒问他要画,给好酒他会画。青楼女子问他要画,二话不说,他提笔就画。这不是气死别人嘛!害的爱他画的人要跑到青楼去找他的画。
被清兵给抓住了,久闻他的大名,叫他作画,他不画,把刀架在他的脖子上,他就是不画,给了他好酒和美女,他才画了下来。也是有骨气的,借口画作没有盖章,从清兵那里要了回来,然后抱着画逃之夭夭。
和陈老莲有三十多年交情的好友周亮工来索画,他鄙视老友投降清廷,就是不给。当周亮工走后,老莲转念一想,还是给他画了一幅寄过去,这副画的是陶渊明,他这是劝好友不要为五斗米折腰,回头是岸。
戏曲茶酒、民乐小说、书法绘画、建筑园林、花鸟古玩、鲜衣美婢、花灯烟火、精舍骏马,是大明王朝的国粹,老莲和张岱一样,极爱这些精致的物质享受。他们一生都不曾做过高官,是被权力推到角落的文人,从权力场中退隐后,只有王阳明的心学为他们打开了另一条个性解放,追求自由的道路。灵魂才得以慰藉。
当大好河山破碎,所有一切美好都将在血光之灾里烟消云散。故国家园不再,理想之舟没开始远航就搁浅,唯有癫狂放纵,长歌悲哭,哭故国故人故事。哭时代的悲凉,哭末世的仓皇。
他画的人,好一副无所谓的样子,表面惹人嗤笑,实际上是痛彻心扉后的扭曲,也许这才是最真实的人世。