我向来喜欢狗，应该是源自于我家的几只护院神。
我家住在村边，紧邻村边大路，人来人往，又因家贫，没有院墙，所以需要养只狗看家护院。
记忆中的第一只护院神，是一只黑白相间的花狗。花狗性情温顺，从不咬人。晚上睡在家门口，稍有动静就放开嗓门“汪汪汪”地叫。奶奶说这是假咬，这种狗最好，狗就是个铃声，吓退人就好，花狗性善，是最好的护院神。
花狗白天总爱满村乱跑，有时候一天连个狗影也见不到，我们也习以为常了。一天，我出去玩，看到村中央一群人围在一起，我拨开人群钻进去，便吃惊地大叫起来：“这不是俺家的狗吗？”正在剥狗皮的庆章大爷慢悠悠地说：“是啊，它死了。”我飞跑回家告诉了母亲，母亲匆匆赶来时，花狗的皮已经被挂到了绳上，大爷告诉妈妈，他是在村东的坑边发现花狗的，应该是吃了死老鼠被毒死了，妈妈除了叹息，也无可奈何。
我家的第二只护院神，是只黄狗。这条狗也很温顺，也爱乱跑。为了让它看家，也怕它再出意外，母亲就把它拴在家门口的树根上，父亲在树根旁给它做了个狗窝。黄狗经常卧在狗窝里，高举着头，支棱着耳朵，警惕地扫视着周围的一切。弟弟爱和黄狗玩，他出门时，就解了狗脖子上的绳子，黄狗乖乖地跟着小主人，听话地去赶地里的麻雀，给弟弟叼来滚远的皮球。
黄狗跟了我们好几年，正当大家都对它越发喜爱时，不幸还是发生了。
一天中午，我放学回家，只见我家的黄狗正在河里游泳，河两边的人们正想尽办法把它驱赶上岸。妈妈抱着石臼狠狠地捣着一把又一把的绿豆。原来，黄狗吃了药死的老鼠，毒性发作，热燥癫狂地跳进了河里。人们终于把狗赶上岸，用麦叉把它按在地上，几个青壮男人上去，拉腿，按身，掰嘴，母亲把捣碎的绿豆连稀带稠的一起给它灌下去，然后又把它绑在了树根上，黄狗起初不停地走来走去，后来就躺在了地上。我们心里都异常难过，估计它是逃不过这一劫了。吃罢午饭，黄狗居然慢慢地站了起来，绕着树走来走去，眼睛里也有了光泽，我们欢喜雀跃，放心地上学去了。
好不容易熬到了放学，我一到家，妈妈还是告诉我，黄狗死了！弟弟的泪也流了出来。我们把黄狗葬在了地里，希望它能在另一个世界里安享生命的美好。
黄狗死后很久，我家都没有再养狗。农忙时节满院子粮食，还有鸡鸭，奶奶晚上睡觉很不放心，稍有点风吹草动就侧耳细听，一夜要起来好几次。母亲说，还是再抱只狗吧。父亲就到处拜托亲朋，帮忙抱一只狗来。
这一天终于等到了。本家五哥捎来口信，让去他家抱狗。弟弟飞也似的地跑去了，回来时，身后便跟着一只威武的小黑狗。黑狗双耳直立，两眼黑亮，眼上方有棕色绒毛，看上去有点凶猛，弟弟给它取名“黑子”。
黑子好像天生与我家有缘，听见弟弟叫它跟着就来了，一到我家，往厨房灶前柴窝里一蜷，瞪着两只黑亮的眼睛，看看这个，看看那个，仿佛在认主人。奶奶盛了饭放到它跟前，说：“吃吧，以后咱们就是一家人了。”黑子看看奶奶，似乎听懂了话，低下头香香地吃起饭来。吃完它就安静地卧着，好像这里原本就是它的家一样，我们又沉浸在黑子带来的快乐之中了。
听五哥说，黑子的妈妈是一只狼狗，所以黑子算半个狼狗，狼狗都很凶猛，会咬人，一定要看好。父亲便专门找了皮带，把黑子栓了起来。黑子从小 都很机警，稍微有一点风声，它都会立刻坐起来，竖起耳朵，瞪大双眼，嘴里发出呜呜的声音，如果有生人来，它就跳起来“汪汪”地大叫，挣着绳子朝来人跳起，我们不出面，任谁都进不来的。
父亲说，狗越栓越厉害，越容易咬人，所以也要经常放开，但一定要有人跟着。黑子虽然厉害，但很听话，如果来了人，只要家里人说一句“黑子，别咬了”，它就会乖乖地停下，摇摇尾巴，表示歉意和友好。所以，只要黑子跟着我们出去，它都不会咬人。有时家人都出门时，就把黑子撒开关在院子里，绝对让人放心。
黑子长大了，半人高，四肢粗壮，健壮威武，一身黑毛油光发亮，叫声也越发响亮有力。经过我家门口的人，常常被黑子凶猛的表情和叫声所惊吓。如果你镇定自若地走你的路，黑子就默默注视着，置之不理。但黑子讨厌胆小鬼，如果你吓得拔腿就跑，它可能会一溜烟地追上去，弄不好就会被咬到。后来经过多次的批评教育，黑子基本不咬人，它也获得了充分的自由，不再被栓起来了。
曾经有人路过我家门口，看到了黑子，站着看了好长时间，对我们说，黑子是一只七星狗，绝对通灵性。我们虽不知七星狗为何物，但黑子确实极通灵性。最初奶奶喂鸡时，黑子总跑上前抢食吃，把鸡吓得又跳又飞，惊慌呼叫，奶奶就走过来，对黑子喊说：“黑子，过来，那是给鸡吃的，你不准抢，我再给你盛饭啊。”黑子就乖乖地跟着奶奶走进厨房，看着她盛饭，又一溜小跑跟到外面，等奶奶把饭倒进它的盆里，它才开始大口大口地吃起来。批评几次后，黑子就很少再和鸡抢食吃，也不再把鸡撵的满院乱飞。后来，黑子吃饭也变得挑剔，闻闻饭就是不吃，眼巴巴地看着我们，奶奶就给它的饭里拌点菜或菜汤，它才大口大口地地吃起来。
后来为了对付鼠患，我家又抱了一只猫，唤作咪妞。都说猫狗是天敌，果不其然，咪妞刚来，黑子一看见它立刻眼露凶光，嘴巴贴近地面，慢慢往前趋步，嘴里发出呜呜的声音，一步一步接近咪妞，咪妞也弓起了身子，两眼凶狠，“呜呜”迎战，妈妈一看，赶快喊道：黑子！黑子立刻收起凶相，全身放松地看着母亲，母亲告诉它咪妞是一家人，不准伤害，黑子看看咪妞，表情无奈，咪妞淡定地走开了。
多次警告之后，黑子对咪妞再无杀意，到后来，竟和咪妞相处十分和睦。它俩常常并排站在院门口，朝外眺望，或在院里玩耍，黑子甚至非常宽容咪妞。
夏日的一个中午，我们坐在门前树下纳凉，黑子就趴在地上睡觉。一会儿，咪妞也来了，它看到黑子毛绒绒的尾巴，就起了淘气之心。它用小爪子把黑子的尾巴推到这边，推到那边，甚至用两只前爪抱住黑子的尾巴摇来摇去，黑子的美梦被打扰，烦恼地摆动尾巴，想摆脱咪妞的玩弄，可咪妞抱住尾巴不丢，随着尾巴的摆动扑来扑去，黑子想发脾气又不敢，无奈地看着我们，嘴里发出轻轻的呜鸣，我们都大笑起来，妈妈也嗔怪着抱起了咪妞，黑子又趴在地上安心地睡觉了。
黑子和我们家人的感情非常好，它成了我们家里不可或缺的一员。岁与时驰，我们姐弟到县城求学，家里只剩下奶奶和父母亲。母亲说，那几年，多亏了黑子。早上，天不亮，母亲和黑子一起送父亲去赶集，一直送到公路上再返回。回来的路上，天刚蒙蒙亮，黑子在前面欢快地跑着，跑远了就停下来，等母亲走近了再跑，或者直接拐回来，迎到母亲再一起走。有时跑得稍远，母亲就轻轻唤一声“黑儿，等等我”，黑子就立刻拐回来迎上母亲。长长的二里多地，黑子陪着母亲走了无数个来回。母亲说，那时，黑子是她的胆量和依靠。
每逢周六，我和弟弟都要回家一次。常常是离家还很远，便看见黑子从田地那端沿着对角线，像一只离弦的箭一样射了过来，等跑到跟前，噌一下停住，身子顺势直起，两只前爪就趴上了我们的肩头，伸出舌头往我们脸上舔，每次都得弟弟再三把它抱下来才肯罢休。然后它跟在我们身边，欢蹦乱跳，走两步又掉头回来，往我们身上蹭几下再往前走，尾巴都快要把屁股摇掉了，常常把周围的人看得哈哈大笑，直夸真是一只好狗。弟弟说黑子真聪明，它连斜边的长度小于两条直角边之和都知道，要不它怎能跑斜边呢？
后来我离开了家到外地求学，等我再回去的时候，黑子已经不在了。母亲给我们讲，黑子也是误吃了毒药，最后离开的时候，它静静地趴在地上，两只眼睛望着母亲，那留恋不舍和无奈的神情，让母亲一想起来都伤心不已。母亲说，以后再也不养狗猫了！是啊，之前咪妞被人捉走，母亲也伤心了好长时间，现在，黑子又离开了她，又怎一个“痛”字所能概括！
这就是我家的护院神！它们，带给了我们快乐与感动，让我们感受到了失去的伤感和对生命的无奈，也是我们永远美好而又温馨的回忆。