冬季的夜幕像一扇百叶窗拉了起来，纷扬的细雨，一丝一丝扑在脸上，本就冰凉的脸竟不觉冷。逆着风前行，雨点更密集了。冷冽的北风，裹挟着细碎的雨点，像飘在天上的羽毛，落在脸上，有一种说不出的感觉。
转过街角，是一条笔直的小路，一头扎进空旷如原野的黑暗，看不到尽头。路灯沉默着，柔和的光芒散成一缕一缕，溶化在地上，映出三四个影子，向各个方向散开。影子在脚下，也沉默了。路对面，是长长的砖墙，砌了一路，开发商新砌的。
我往前走着，阿言的身影映入眼帘。她手里拿着涂绘笔在砖墙上涂着些什么，在她脚边，摆着一堆瓶瓶罐罐，全是墙画颜料，还有几块揉成一团的布，沾满了颜料，脏兮兮的。
“你画的是什么？”我不禁上前去，好奇地问道。
“其实我自己也不知道呢。”阿言转过身来，愣了一愣，右手握着那支涂颜料的笔。
“难道不是先想好要画什么才开始动手么？”
“是的。但是，我不仅仅是想要画点什么，而是想知道这些东西能告诉我什么。”
“嗯？”我瞧着眼前正在上色的墙面。
“抱歉，我不太习惯跟别人解释这些。”阿言俯身把笔放下，从地上挑了另一支笔，继续在墙上涂起来，“反正，要等我画完，我才知道这些东西所传达的含义。”
“我还是不太明白，难道意义不是一开始就确定的么？就拿写作来说，在提笔开始写的时候，作者已经知道主题是什么了，虽然中间的路程和预先设想的可能有所偏差。但是，从结果来看，文章的主题是一开始就是确定的，明白不误的。”
“你是作家？”阿言冷不丁停下动作，转过头问道。
“算不上，只是业余爱好者，空闲的时候喜欢写点什么。”我仓促答道。
“你写小说？”
我点了点头，“我喜欢写小说。”
“什么类型的？”
“什么都写，我好像从来没给自己定位，我会想，要不写写这个吧，或者那个也不错。探索不同的领域，尝试不一样的风格，像卡尔维诺那样。”我不好意思地笑笑，“你读过卡尔维诺的小说吗？”
“没有。”阿言摇了摇头，“我不常看书，尤其是小说。”
“那真是有点遗憾。”
“不过，被你这么一说，我倒是有点兴趣了。”
“我家里有很多卡尔维诺的小说，明天我可以带一本给你。”
“那我先谢谢你了。”
“我挺想看看你的墙画完工之后是什么样子的。”我在她几步之外的地方，就着入夜的街灯，望着她在墙上涂画的模样。凄冷的冬夜，静谧无声，北风似乎也变弱了，好像被赶到了银河系外。
“那个嘛，暂时连我自己都不清楚。要画点什么呀，涂什么色彩呀，脑子里一概没有想法，好像一片空白似的。这样说挺教人困惑的，不过事实就是如此嘛。”
“说不定正是你这种神秘的、不可捉摸的气质刚好吸引了我。”
“是吗？”阿言莞尔一笑，一缕长发扬起，越过肩头，垂落在她丰满的胸前。橘色的灯光落在她黑色长发上，闪烁着光芒，像一群精灵龙在林间草地上翩翩起舞。
哦，是五芒星阵呢！传说中，那是邪教徒的献祭仪式啊。
奇怪，我怎么会把这样一个温暖的女孩和五芒星阵联系起来呢？兴许是我今晚实在太困了。
我忘记那晚我是怎么沿着那条小路走回去的，忘记是怎么打开门回到家的。我依稀记得，回到家，我开了一瓶啤酒，一股脑全喝了下去，嘴里苦凉，胃里冰凉，甚至连心也是冰凉的。我开了电视，打算看《寻找埃里克》这部电影，埃里克·坎通纳在电影里客串自己。我没看到坎通纳出场那里，便倒在沙发上睡着了。
我做了梦，梦见阿言被困在幽暗的密室里。那似乎是一间上了年头监狱，破破烂烂的，四周的圆形石柱要么缺了几块，要么裂出一道长长的细缝。正中间是一个水池，水池里的水绿油油的，噗噗地响动，向上翻涌，似乎有什么东西潜伏在水池里。
我看见阿言对我喊什么，我听不见她的声音。她颔首而笑，欢快地向我招手示意。我急切地向她跑去，脚步沉重，似乎有什么东西绊着我，我奋力往前跑，终于摆脱了无形中的障碍，来到她面前。
我将她拥入怀里，紧紧抱住她。她细长的发丝像抽丝的柳叶，拂动着我的面庞，柔软的乳房贴在我胸前，像是春日里的太阳，温柔得几乎将我融化。
温柔只持续了短短一瞬，当我抬头，阿言已经从我怀里消失。一大团阴影移了过来，我抬头望去，一只章鱼状的巨型怪物豁然伫立于我面前，椭圆的身躯布满了丑陋的正在蠕动的嘴，黏糊糊的唾液在嘴边游动，间或飞溅而出，锋利的獠牙错落分布于上下沿。我浑身一颤，想转身逃离，却如何也挪不开脚步。
这时，我醒了过来。外面，天已蒙蒙亮，弱白的光挤了进来，让这个早晨显得格外宁静。电影早已结束，电视机进入休眠状态。我去洗了澡，冲走昨夜的烦恼。
洗完澡，我在沙发上静坐了一会。门铃响了，我开了门。
阿言立在门外，我回头看了眼墙上的挂钟，脑袋里回想着昨晚那个古怪的梦，“你怎么找到我这里的？”
“我问别人的。”
我松了一口气，示意她先进来。
“你刚起床吗？”
“有一会了。”
“这么早来打扰你，真是不好意思。”
“没有，要是平时，我已经出门了，你来了也没人开门。”
“看来我来得正是时候。”阿言笑了起来，像清早的太阳，柔和却温暖。
“你有什么事吗？对了，你要喝点什么？我这里只有可乐、啤酒，还有茶。当然，还有一瓶珍藏已久的红酒。”
“给我杯开水。”
“那我给你泡杯茶吧。不是什么好茶叶，就是用来提神。”
我将茶杯端了上来，她接过去，放在手边，说道：“我……想起了一些事情。我想，可能是遇见你才想起来的，我也说不准，有些事情就是这么奇怪。”
“那么神奇？”
“也不是神奇，而是……自然而然浮现上来的。几乎毫无预兆地突然出现，像被百万伏的电流击中了一样。”
“是么？”
“是的。因为这个突然冒出来的想法，我才想起我是有男朋友的。他瘦瘦的，很高，笑起来很阳光，特别特别温柔，我心里想什么，他总能猜得到，还总是顺着我的心思。”阿言脸上洋溢着流彩。
“还有呢？”
阿言脸上的流彩消失了，取而代之的是愁云密布，“可是，我连他的名字都想不起来了，还有他在哪里，在做什么，一概想不起来了。真教人气馁。”
“想不起他的名字？”
阿言长长地叹了口气：“嗯，我……怀疑自己是不是臆想症，想象出一个男朋友来。或者说，我在做梦，只是梦里有而已。但是，那种感觉是那么真实，好像真的有过那么一段似的。”
我若有所思地点点头：“确实挺古怪的。”
我努努嘴，目光停留在她起伏不定的胸部，好像那是她起伏不定的心绪。我犹豫着要不要把我昨晚做的梦告诉她，但是总觉得不太合适。
“你也觉得我是臆想症？”阿言凝望着我。
“我？没有，没有。”我憋红了脸，窘迫地说道，赶紧移开了视线。
“唉。”她双手捧住脸，沉浸于自己的情绪中。
我靠近了她一些，几乎想把她紧紧抱在怀里，聆听她起伏不定的心跳声。一种奇怪的感觉占据着我，这种感觉越来越强烈。开朗阳光的面容下，是一颗柔弱的心。
“其实怎么说呢，似乎画家确实比一般人敏感，能够更敏锐地感知到周围世界最细微的变化。”
“但我不是画家。和你一样，也是业余爱好者。”
“以我的眼光来看，你真的画得很好，可以说，随心所欲。”
“你不用夸我，我知道我自己画得怎样。就好比你，别人夸你的文，你也不会在意吧。”
“可是无论如何，得到别人的称赞，多少也是好的事情，对吧？”
阿言像是在思考这个问题，沉默了一会，然后从沙发上起身，说道：“我这样不打招呼就找上门来，似乎不太好，我想我该走了。”
我也站了起来，说道：“实际上，我还挺高兴的。而且我喜欢你这么直接，我的意思是……把我当成你的朋友就好。”
“还有，有些事情别想太多，顺其自然，就不会被困扰。”我补充道。
“要是做不到怎么办？”阿言已经走到了门边。
“打电话给我。”
阿言回过头对我微微一笑，向我摆摆手，然后离开。
过了数日，我在那条小路上又看见了阿言。她依然安静地在墙上涂绘着她的墙画，我一言不发，静静地看着。
过了一会，阿言说道：“我又想起了一些事情。”
“还是关于你男朋友的事吗？”
“对。很奇怪，记忆一段一段地浮现，一段一段地往前推进，就像电影里的闪回桥段一样。我也没有刻意想什么事情，它就是忽然冒出来了，真的一点预兆都没有。”
“你失忆了？”
阿言轻轻叹息一声，道：“其他的事我都记得，我记得我过去是什么样的。单单这件事，却朦朦胧胧，如何也不能把它们串在一起，织成一张网，拼成一张完整的图片。”
“选择性失忆？好像有这么一个说法。可能你不愿想起这件事，强迫自己把它忘记，但大脑有时候无意识地将它们又送了上来。”
“难道我们分手了，而我都不知道？”
“我想起了莫迪亚诺的小说《暗店街》，讲一个巴黎的男人失忆，试图找回过去的故事。”
“然后呢？”
“记忆，并不总是牢靠的，像一条湍急的河流，河水每时每刻都在流淌，并不会保持固定的模样。”
“他似乎特别喜欢我穿白衬衫，还有白色丝袜的样子。他总是玩一个游戏，叫什么名字来着，《魔兽世界》？他跟我说他玩这个游戏都十年了。比我认识他的时间还长。”
“十年玩同一个游戏啊，这么说的话，他倒是蛮专情的。”
“鬼知道呢，说不定背着我鬼混，被我发现才分手的。”
“你就那么确定你们分手了？”
“不然呢，还会有别的可能吗？”
“也许……”
“也许什么？”阿言打断了我的话。
“你就没想过，说不定他也失忆了，记不起你来了。”
“怎么可能？”
“你看过新海诚的电影《你的名字》吗？说的就是这种事情，两个人互相记不住对方的名字，总是一次又一次相遇，一次又一次相忘。”
“一部电影而已。”
“又或者是村上春树《遇到百分之百的女孩》说的情况，因为某种怪病……”
“你才得了怪病。”阿言再次打断了我的话，“你个书呆子。”
“我不是那个意思。”
“那你倒是举一个现实中的例子。”
“好像真没有。”我挠了挠头。
“那就少读些没用的书，你就是个书呆子，彻头彻尾的书呆子。”
“你的壁画准备画到哪里结束？”
“没想过，为什么一定要有结束？”
“这面墙是开发商临时砌的，说不定明天就拆了，你不担心么？我是说你不在乎自己的心血白费么？”
“有什么好在乎的，这本来就是我心血来潮随便画的。大不了找个地方再涂。”
“那倒也是。”我尴尬地应道。
这是一个晴朗的上午，昨晚刚下过雨，空气弥漫着春季即将到来的味道。
阿言在墙上信手涂着颜料，她已经画了数十米之长。视线从那些怪诞错乱的图案上一一扫过，我想起了我最近的梦，梦里总是阿言，场景时常变幻，我们的关系忽远忽近，梦总是以我被章鱼怪物吞噬告终。
“你最近做梦吗？”
“没有。”阿言缓缓地摇了摇头，“我睡得很浅，而且我的睡眠也是一段一段的，隔一段时间就醒来一次。”
“我做梦，总是梦见你。”
“你喜欢我。”阿言吃吃地笑了。“我记得你跟我说，我身上神秘的、不可捉摸的气质吸引了你，原来是这么一回事。”
“事情没有那么简单。”
“你竟然还不承认？梦，是潜意识对现实的折射、反应，你就承认你喜欢我吧。”
“并不是承认不承认的问题。”
“嗯？”阿言噘起嘴看着我。
“每次梦见你，都会同时梦见一只章鱼般的怪物，长着一张满是獠牙的巨口，每次都以那怪物吞噬我结束。”
“因为我是吃货呀。”
“其实我一直没告诉你，你跟我的初恋很像。你浅笑的样子，喝茶的样子，甚至生气的样子，举手投足，在你身上，都让我看见了她的影子。性格好像也挺像的。”
“原来我是她的替代品？”阿言又噘起了嘴，不满地看着我。
我一时不知道怎么回答她，僵在原地。
“不过这也没什么，”阿言笑了起来，但很快又被失落的神色代替，“每个人都在寻找过去的影子，我甚至有点嫉妒你，因为你知道过去的影子是什么样的，你极力想找回那些东西，那种感觉。而我呢？都不知道过去是什么样的，该去哪里找。”
“明知道过去的只是影子，却还是忘不了。其实，我努力想摆脱她，可是她就是如影随形，怎么甩也甩不掉。也许，我可能一辈子都活在过去她的影子里面了。”
“你有没有试着喜欢一个和她完全不一样的人？”
我轻轻摇头，“可是，我为什么要喜欢一个和她完全不一样的人呢？难道不是某个人身上有打动你的特质，你才喜欢她么？”
“这样说是没错，也许你沉浸在她的特质里面太久，看不到别人身上的闪光点。”
“也是，有时候看谁都觉得像她。”
“我问你，如果抛开她的影子，你还喜欢我吗？”
我想了想，说道：“我不知道。”
“那等你想清楚了再告诉我。”这答案显然让阿言生气了。
“把我当成你的初恋好不好？”阿言忽然又说道。
“这怎么可能，初恋，即便过去了那么久，依然会铭刻在心底，是独一无二的，即便后来再怎么遇见合适的，完全敞开心扉的，你也回不到过去的时光和那份感觉了。”
“我似乎开始理解你了。”
“为什么这样说？”
“我理解你为什么对她念念不忘了。当一个人被过去的回忆支配的时候，他的世界是关闭着的，和外界沟通的那扇门关上了，和谁都保持距离，躲在自己的世界里。所谓孤独，大概就是再也不会轻易向他人敞开心门了吧。而我好像也越来越有这种感觉。可是，你的记忆是完整的，连续的。而我只是支离破碎的片段，无论怎么抓也抓不住。”
“真不知道哪一种体验更好。”我苦涩地说道。
“还记得我说过的那句话么？”
“哪句？”
“你问我，我画的是什么？我说要等我画完，我才知道它蕴含的意义是什么。”
“你是这么说的。”
“我已经画完了。也不能说画完了，而是拼图的最后一块合上了，织成了网，拼成了一张完整的图片。”
“唔。”
“现在，我知道它的含义是什么了。”
“是什么？”
“我记忆的最后一块拼图也拼上了。”说完，阿言再也抑制不住自己的情绪，失声哭了出来。她踉跄往前迈了一步，左手捂住脸，像是要止住那情绪。
我靠上前去，右手绕过她的肩，搂住了她。小路静悄悄的，好半天没一个人，完全没有人留意我们这对奇怪的男女。就算注意到，恐怕也只当做一对闹别扭的情侣而已。
阿言伏在我肩头，抽泣道：“其实，我不是失忆了。我只是……把记忆埋在了内心最深处、最幽暗的地方，以至于连我自己都以为自己真的忘记了那些。”
“那……他现在在哪里？”我颤悠悠地问道。
“我不知道，他临走的时候告诉我，他去了很远的地方。”
“他去哪里都没有告诉你吗？”
“他只是说世界尽头之类的，我也不明白他是什么意思。而且他行事向来有点神秘、古怪。”
“看起来完全是个借口。”我嘟囔道。
“我们吵了一架，有半个月都没理他。过了很久我才看到他给我发的消息。说起来，那些都是我无理取闹。他可能早就受不了我了，所以才离开得那么坚决。”
“我们现在同病相怜了。”我故作轻松道，刚说出口，我就后悔了。
“我决定了。我一定要找到他，无论天涯还是海角。”
“但是……”
“但是什么？”阿言抬起脸来，拂过眉前一缕凌乱的发丝，她眼角还是红润润的。
“没什么。”我对她微笑道，伸手去擦她的眼角。
城市的冬夜灰蒙蒙的，罩在上方，没有别的色彩。街道两旁，霓虹灯竞相亮起，将夜晚点缀得五彩斑斓，分外艳丽。远处，还在施工的高层住宅楼隐没于灰色与黑色交织的背景里，像是困住猛兽的牢笼。
走过购物广场时，巨型电子屏幕上，循环播放着英超联赛的宣传片，詹俊的声音随即传来——“希丁克和范加尔，这对老冤家再次相遇，这一次，谁能笑到最后。除夕夜，看英超，詹俊和你一起过年……”
我停下脚步，转过身，望着闪烁的电子屏幕。广场上光影交织，橱窗散射出通亮的光芒，似乎要把所有人的目光都吸引过去，路人无言地从我身旁挤过，或双手插进衣兜，或提着购物手袋，低头前行。
过了广场，转过熟悉的街角，放慢了脚步，走在熟悉的小路上，我幻想着，说不定一抬头，阿言就在路的对面，一个人安静地涂着颜料。
昨夜的雨水冲刷过灰色的砖墙，阿言留下的墙画颜色不再鲜艳，图案也有些许模糊。不久之后，连这面墙都要拆除，不留下任何存在过的痕迹。一辆墨绿色的车疾驰而过，溅起积水，泼在墙上，涓涓而下，留下一摊污黄的痕迹。
我凝视着阿言留在墙上的壁画，恍惚间，我瞥见了她灿烂动人的笑容。笑容一点点漾开，墙面如水上的波纹丝丝颤动，化为一张獠牙森立的巨口，狰狞的狂笑喷涌而出，四面八方包围过来，吞噬了我，吞噬了眼前的一切。