Q：如果时光能够倒流，你想回到什么时候？
R：回到2014年爸爸生病之前吧，我要在他腹痛查不出原因的时候，建议医生安排做个CT，这样也许不会耽误病情。
我好不容易要熬到了可以庇护你们的年纪，爸爸没有等我长大，妈妈越来越抑郁，好气。
他们不是超人，他们也曾是个孩子。比起自己，他们更想守护的──我们。
那是我人生第一次披麻戴孝参加葬礼，其实那时候还不太懂得离别真正的意义，我只记得我一头栽进姐姐的怀里嚎啕大哭，哭了许久突然停下来，好像忘记自己为什么哭，好像突然能理解失忆。那时候还不太懂得什么是失去，只是在未来漫长的日子里，我确实感觉到我的生命里，缺失了一个特别重要的人。他就像我的全世界，而他于这个世界，却像一颗卑微的尘埃。
他让我意识到，死亡其实很简单，就像微风过境，拂在你的脸上，转瞬即逝。或许，除了他的家人，没有人会记得他曾经来过这个世界。那些曾经因为“爱”他而爱我们的人，也随着他的离开而离开。我们最终会被迫沦为孤独的个体。
他安详地躺在我身边的黑色盒子里，而我安静地陪伴在他身边，看着那根细小的灯心草在白碗里闪着微弱的光，听说它会照亮爸爸去另一个世界的路，所以我小心翼翼地守护。我三天三夜没合眼，只在送走父亲的那个早晨轻轻睡去，梦见他的背影。我对眼前这一切似乎没有太多的感触，没有很深的忧伤，仿佛只是乖巧的听从大家的安排，来顺利结束这个仪式。那时候真的不懂离别，直到现在，我才觉得好像光是喊出“爸爸”这两个字，就能哭得一塌糊涂。可是,以后除了讲述这段过去,这个词,几乎可以从我的字典里完整的删去了。
我甚至没能看看他最后一眼，我比他还要清楚他的生命会在某一天突然结束，所以我把每一次离开都当做最后一次见面。以至现在我真的很难记起，那些难过的转身，哪一次是我们此生的最后一面。我只记得，每一次我都说：“爸爸，我走了。”然后我自己去上学。是啊，以前都是他送我。
我们会怀恋从前的日子，真的是因为回不去了。我还记得那天姐姐给我打电话，冷静地给我讲述父亲的病情，以及……他再也不会好了，姐姐写了假病例给他，然后我们一起演了一场3个月的戏。我们都知道他会在某一天突然倒下，除了他自己。陪爱的人等待死亡是一件很痛苦的事情。
我愿意相信这世界上有两个长得一模一样的人，他们过着不同的生活此生不会相遇。我希望有一天在人群中再遇见那个我的父亲，我想拥抱他，好好地告别，说一句还没来得及的──我好爱你，余生怎么能没有你。
一直想把我爸陪我走过的这段人生写成回忆录。却不知道我们是怎样的相遇，想不起最后一次分离。我努力回忆我每次转身的场景，因为太多，因为大同小异，因为最后他离开的时候坚持不见我，所以我回忆不起。模糊的开始，孤独的结局，我始终动不了笔。
我都还没有说再见，还没有承诺我会好好学习，还没有答应你照顾妈妈，还没来得及说爱你。你害怕我余生会有痛苦的回忆所以不见我。可是你自己，有没有遗憾？
我遇到一个懂事的孩子，他认真地告诉我说他会好好学习好好工作，给父母买大房子，带他们环游世界。我开心甚至欣慰，可是我沉默。
我曾经也有这样的梦想，我曾经也给自己规划蓝图，期待未来。可是蓝图里的人，他们还没等到我的未来，便匆匆离去。所以现在，我希望我们好好活着，活着才是生命最初的意义。如果能回到过去，我想……
可是时间告诉我没有这样的如果，我知道回不去了，我知道成长的代价是失去，我知道，我知道的，我知道了。