时间的小脚丫，细如针尖，顺着光滑碧绿的柳叶儿，慢吞吞走到了裂痕斑驳的树干上，一不小心，踩到了一团琥珀色半透明的树胶，黏住了，动弹不得。
天到底什么时候才肯黑下来？
“我渴了，我想喝水。”胖胖哼哼唧唧。阿迪小声劝：“忍耐些，现在人太多，一旦暴露，你会被送回去的。”
“嘭”一声，一个骑着电瓶车的小伙子，一手扶车把，一手把喝剩的矿泉水瓶，投篮般远远扔过来，斜着砸到了垃圾箱，又弾进了草丛，水花四溅。
小玉冲过去捡，狗尾草晃动，瞬间隐没了她的身影。小伙子恍惚看见有个东西闪了一下，他想：唉，出门应该带个帽子的，今天的太阳真强烈，晃得眼睛发花。
阿迪吓得说话都结巴了：“你你你太危险了，等他走远些。”
“等？再等水都要漏光了。”小玉双手平托着，把瓶口凑近胖胖的嘴。胖胖仰着脖子，吧嗒吧嗒舔得一滴不剩：“真好喝，比牛奶还好喝。”
没几分钟，胖胖又开始哼唧：“我饿了，我要吃饭。”
阿迪望风，小玉爬进垃圾桶，翻了七个垃圾袋，总算找到两块干面包，几根鸡骨头，骨头缝里残留着星星点点、没被啃干净的肉。
胖胖吃得连渣都不剩：“真好吃，比妈妈烧的猪肝饭还好吃。咦？你们俩为啥不吃？
“我们是木头人，我们永远不会饿。”
胖胖想了想：“那么，你们也不需要拉屎拉尿？不会因为拉错了地方挨打？”
阿迪拉长了脸，小玉不耐烦地说：“是的。废话。”
胖胖又羡慕又惆怅：“那多好啊！我宁愿做个木头狗。”
小玉愤怒地把头发都摇乱了：“不不不！傻狗，你不知道木偶的生活是什么样子的，才会说这些傻话。任人摆布，没有自由，一根线牵着你，你永远是别人的奴隶。我做了一年木偶，已经受够了，我们俩都不想继续这样的生活。”
阿迪说：“是你不想，我无所谓。如果你已经活过九十一年，就会感到，九十二年，和九十一年，其实差不多……不过既然一起逃出来了，我会陪你到底。我为自己的选择负责，你放心。”
什么是眼泪？什么是汗水？什么是热情的期待？什么是……爱？这些名词，反复出现在各种舞台剧我背得烂熟的台词里，可是，我的木头身躯和木头心，实在不知道那是什么滋味。
如果仙女能够让我亲身体验到那些，让我在尝尽酸甜苦辣世间百味后，血肉归于尘土，灵魂投入另一具躯壳，开始新一轮截然不同的旅程，而不是无休无止地重复昨天……天啊，我的愿望太大了，太茫远了，还不如小玉的愿望，很小，很切近，她那么渴望自由，起码现在基本实现了。
阿迪默默地想着，却没说出口，因为身边两位听众，可能全都听不懂。与其费尽口舌越解释越乱，不如索性闭嘴。
胖胖睁大了眼睛：“仙女？”
那是个美丽的传说，阿迪听爷爷的师傅说起过：东海边有一座圆圆的礁石山，像一个黑色的馒头，漂浮在蓝色的海面，山上寸草不生，礁石陡峭光滑，长满厚厚的青苔。没人能够爬上山顶。山下藏着一个深深的礁石洞，那里住着一位仙女。
每逢薄雾弥漫的月圆之夜，仙女就会浮出水面，坐在离岸边最近的一块礁石上。无数水滴织成的面纱，笼罩着她的额头和肩膀，在月光下闪闪发光，所以，谁都看不清她的脸庞。
她绿色的长发像海藻一样浓密，白色长裙在夜风里，顺着海面飘拂。夜行船上的水手，沙滩上互相偎依着的恋人，隔着薄雾望过去，常常误以为那是天鹅洁白的翅膀，在拍打水面。
她的法术可以让哑巴开口，让瞎子看见光明，也可以让木偶变成人，真正的、有血有肉的人。
胖胖听傻了，半天才回过神，问：“仙女的房间里有空调吗？她能给我肉骨头、猪肝饭和牛奶吗？我很热，口渴，我只吃了半饱，我现在饿得更厉害了。”
小玉问阿迪：“怎么办？”阿迪两手一摊。
漫长的白天，好不容易熬了过去。按照阿迪的计划，天黑之后，他们三个溜出了小区，穿过马路，挑拣路灯照不到的黑暗角落走，人烟渐渐稀少，他们来到了一个小村庄。
夏天的雨说来就来，先是一阵小雨，毫无征兆地飘下来，木头人的感觉，多少有些迟钝，等小玉发觉异常，摸摸头发，已经湿透了。
“我的手怎么变黑了！”小玉尖叫一声。借着路灯昏黄的光，阿迪看见，不仅小玉的手变黑了，她的脑门、脸蛋、脖子、花衬衣的白领子，都变黑了。
原来小玉的头发掉色了。喜欢看木偶戏的人越来越少，爷爷挣钱越来越艰难，他买不起最贵的那款羊毛线。而且，没有先放进水盆、加盐、浸泡以固色，只是修剪整齐，就直接用胶水粘到了她的木头脑袋上。
从一根木头，到眉目宛然栩栩如生的木偶，凿、刨、雕、刻，每一步，他自己、他爸爸、他爷爷，全部亲手完成。有时他用满是老年斑的手，抚摸着这些木偶，如同抚摸自己亲生的孩子。有时他露宿荒山，在幽暗的星光下，凝视这些木偶，如同凝视自己已故亲人的身影。
每天晚上仔细清点一遍，锁好大木箱子，把钥匙压在枕头旁边，然后才能放心地睡去。拉着大车，翻山越岭，去下一个村庄演木偶戏，半路下雨，爷爷宁可自己淋湿，也要先用塑料布，把木偶箱子盖得严严实实。
他怎么会想到，有一天，小玉的头发会被雨淋湿呢？
现在，小玉惊恐地发现，最前面的一排齐刘海，顺着脸蛋滑下来好几根。胶水开始脱胶了。
小玉双手捂着头，跺着脚：“不要！我不要变成秃子！”
阿迪皱起眉头：“那有什么要紧？你忘了我就是秃子啦？可惜，逃出来的时候，没有戴帽子。”
路灯在草地上投下昏黄的光圈，夜与光的交界格外分明，细长的雨线，冲破浓重的黑暗，像无数飞虫，扑到光亮之处。一道闪电唰地闪过，彻天彻地，一片惨白。
看见了！墙角灌木丛后面，立着一处三角形的蓝房子。他们三个一起奔过去。快跑，快跑，雨就要下大了呀！
房子很小，地面像是很久都没有清扫过，被单在墙角皱成一团，花纹可疑，无法分辨究竟是本来的颜色，还是后来沾染的污渍。门口摆着两个不锈钢饭盆，摔得坑坑洼洼，一只残留着些干硬如砂的饭米粒，一只底朝天倒扣在地上。
东西少得可怜，每一件看起来都不大对劲，主人不知道是嫌恶它们，还是厌弃自己，反正存心不想好好过日子，屋子里散发着一股单身汉特有的不很清爽的气味。胖胖抽抽鼻子，皱起了眉头。
小玉把掉下来的五根头发，一根一根数着，小心翼翼装进衬衣口袋。阿迪答应她等天晴，陪她坐在大太阳地里，一起把头发和头皮，晒干晒透，再想办法用胶水重新粘好。
又一道闪电，一个身影忽然蹿了进来，大喝一声：“谁？谁在我家？”
胖胖正在专心致志舔身上的雨水，冷不防听到，吓得蹭一下跳进阿迪怀里。
image.png
阿迪鞠了一躬：“我们是狼狈的旅行者，因为躲雨，非常冒昧地不请自来。呃，先生，您的屋子，门是半开着的。”
黑脑门一屁股坐到房间里唯一的一把竹椅子上，椅子惊慌失措地咯吱乱响了一阵，终于找到了最合适的角度，来配合他的虎背熊腰。
脖子歪到靠背上，尾巴在扶手上甩来甩去，黑脑门的大眼珠子，围着阿迪转了几圈，粗声粗气地说：“那好吧，雨一停就赶紧滚，老子可没有好东西招待你们，老子自己还饿着呐！”他抬脚把两个空饭盆踢得哐啷啷乱滚，又“嘶”地一声，抱着膝盖直吸气。
小玉惊叫：“你在流血，你受伤了！”
借着闪电，阿迪仔细查看了伤口，一处在左肩膀，一处在右膝盖，伤口不很大，却都挺深，鲜血顺着伤口不停渗出来。
阿迪脱掉一身黑色布衣裤，仔细叠得整整齐齐，冲进了雨里，很快拿着一大把绿叶子回来了，平板板的脸上，难得露出了一丝笑容：“马齿苋。野火烧不尽，春风吹又生，随处可以生长，消炎止血，是极好的。”
他把马齿苋揉搓成烂泥，敷到伤口上。
黑脑门出了口舒服的长气：“本来我想，打架嘛，家常便饭，何况咱皮糙肉厚，哪里就用的到草药了……嘿，还真灵，好多了。哥们，看不出，你还有这一手。”
胖胖看见阿迪手心里还剩下一些草药泥，嫩嫩的，绿绿的，仿佛抹茶蛋糕，忍不住舔了一下，立刻“呸呸呸”吐出来：“酸，苦，不好吃。”
黑脑门哈哈大笑：“傻小子，饿了吧？抗住了，爷们三天两头挨饿，也没有你那个怂样。出来混，像你这样的娇少爷，可不行。”
阿迪再一次冲进雨里，回来时一手拎着一个塑料袋，下雨天，流浪猫狗怕水，都不出来，垃圾桶吃的倒挺多。
黑脑门诧异了：“哟呵，哥们，行啊！聪明，仗义。”他和胖胖饱餐一顿。
阿迪一声不响，后背倚着墙，头深深地垂到胸口，手脚僵硬地挂在身上，仿佛四根枯萎的树枝。
胖胖舔舔他的手：“你怎么了？冷吗？为什么不穿上衣服呢？”
小玉叹了口气，又大又圆的眼睛里，满是伤悲：“木头人不会冷。”
是啊，木头人永远不会感觉到冷，但是淋了雨，身子变得沉重，关节变得僵硬。现在，正是阿迪最难受的时候。穿了衣服，他会干得更慢。
胖胖爬到了阿迪身上，张开了手脚，使劲紧贴着他，帮他焐。
黑脑门忽然指着阿迪的两腿之间大叫：“你怎么没有小鸡鸡？”
小玉瞪着他，冷冷地说：“我刚才已经说过了。”
黑脑门想了半天，恍然大悟，他指着小玉：“那么你也……？”
“流氓！”小玉捂着胸口，气得跑出了门外，立刻被雨逼了回来，捂着头发，站在门口，进退不得。
黑脑门笑得眼泪都出来了：“哎呦喂，这有啥嘛，还值得气成那样。你不知道吗？很多流浪猫流浪狗，都被好心的志愿者，割掉了蛋蛋，说是因为爱我们。我很想同样儿爱一爱他们，等着瞧吧，只要有机会，我非得用手术刀，对准他们的蛋蛋割几下，把他们的爱加倍还回去。虽说我够机灵，腿脚快，但是，躲得了初一躲不了十五，总有一天，蛋蛋不保。所以，我得抓紧找个姑娘生个娃，否则，这辈子太亏了。”黑脑门狠狠捶了一下椅子把手，把手呻吟一声，几乎散架。
屋子里霎时安静了，大家各怀心事，只听得外面的雨声，唰唰唰，格外分明。
黑脑门清清嗓子：“既然，我发现了你们的秘密，那么，为了公平，我把我的故事，也讲给你们听。”
他指着胖胖，说出了开场白：
想当年，我也像他一样，是个嫩弟弟呢。
封面图