以米燕的成长轨迹为主线，写在大山里长大的60后、70后女孩的命运。
宋家湾山坡上的米家，昔日里八口人熙熙攘攘挤在一起，房间不够，爷爷和绍鸿只能在厨房里搭张床。如今，平常的日子里就只剩下三口。开学以后，米燕在初中住校，周末才回来，家里就只剩下米会计和老伴，老房子显得空荡荡的。
开学那天，米会计破天荒地地换了身干净衣服，对米燕说：“我送你去报名。”米燕心里说不出什么感觉：小学五年，父亲从来没有去过自己的学校。现在自己大一些了，父亲居然照顾起自己来。
米燕抱着那个古老的木头箱子，跟在爹爹后面，不声不响地走着。
这个小箱子是父亲早年上私塾的时候用过的，大概是桐油漆的，已经泛黑，开关的时候还会嘎吱嘎吱响。不过，铰链却是很漂亮的古铜色，不像现在的家具，用的是那种简易的毫无美感的铰链。父亲肩上扛着一袋子米，走在前面。这是给米燕交的口粮，米称了重，换成饭票，米燕以后就用饭票去食堂打饭吃。
走着走着，米燕突然发现，不知道从什么时候开始，爹爹的背有点佝偻了，头发也有点变灰了。米燕一下子有些难过，鼻子都酸了。她算了算，是啊，自己已经13岁了，爹比娘小两岁，今年也50整了。
“爹娘都老喽。”米燕在心里叹道。她第一次觉得，自己长大了。
中学离米燕家很远，从宋家湾的山坡下来，先要顺着公路走大概5公里，走到乡政府附近，然后再沿着土公路，走大约1公里半以后，才能看到中学的屋角。听大人说，学校的前身是沈家祠堂，文革的时候，被砸了牌位，祠堂充公做了学校。一共有4排平房，两两相对，中间的大院落，正好用来做操场。
米会计交了粮食，又带米燕报了名。他客气地跟老师说：“孩子小，不懂事，以后就要麻烦老师替我管教了。”生平第一次，米燕没有欠学费；第一次，不用自己怯怯地去教师办公室报名。米燕心里暖暖的。
报名处的老师指了指北边，告诉米燕，初一的宿舍是右边第一间。后天正式上课，就要住下了。
女生宿舍看起来好像不属于这个学校，单另的一排三间小屋，孤零零地矗立在北边的小土包上，分别住着初一、初二、初三的女生。床分上下铺，每一铺睡两个同学。
米燕一进寝室，就看见宋芝正往最里边的上铺床上放东西。“米燕，咱俩睡哈。我把床占好了，这个位置不错，靠里，安全。”宋芝看见米燕，拍拍手上的灰尘说。宋芝的本家小叔在这儿读初三，他有一辆破旧的自行车，宋芝就是坐他的自行车来学校的。
她们安排好床铺，米会计找了几块砖头，帮米燕把她的小箱子支好——米燕的箱子太小了， 没办法直接放地上，那样太低了，取东西不方便。米燕扫了一眼，女同学们的箱子，都是大红油漆刷过的新崭崭的，只有她的，黑不溜秋的，夹在别人的中间。她的心里，又隐隐地自卑起来。
正式上课了。如今没有了米军一同上学，宋芝也坐她小叔的自行车了，米燕觉得自己好孤单。她左手拎着母亲给她炒好的一搪瓷缸咸菜，右肩上挎着二姐米香几年前给她缝的书包，一个人走在漫长的上学路上。偶尔一声汽车喇叭，惊得正专心走路的米燕差点跳起来。
米燕家里没有钟表，母亲每周一看天蒙蒙亮就把她叫醒。她迷迷糊糊地醒来，机械地拎着菜缸子往学校跑。有时候到了学校，刚刚早饭时间，她就可以喝上一碗粥再去上课。若是到了学校已经是上课时间，她就只能熬到午饭的时候再吃东西了。即使不吃早饭，冬天天亮得迟，米燕还是会迟到，为此，她在大雪纷飞的早晨，不止一次被老师罚站在教室门外。
被罚站的，自然不止米燕一个人。大家不是只站着，手里要拿一本书，站着复习。凛冽的寒风吹过，手冻僵了，连书页都翻不了。
不过，对米燕来说，这没什么。迟到了，就该被惩罚。米燕最怕的，还是夏天。
虽然一年到头，米燕都会有挨饿的感觉，可夏天里最厉害。夏天天长，早晨半缸子稀饭，到了中午，饿得头昏眼花。女生宿舍隔壁的小商店里，早上会有新炸的油条卖，可是，米燕从来没去买过。她的每一分钱，都得留着应急。上中学了，经常要买个参考书练习册什么的，她可不敢随便花了口袋里的那一块两块钱。宋芝偶尔会买一根，有时候还分给她一点。那油条的味道，真是好吃。米燕在心里想，有一天自己有钱了，要买好多好多油条来吃。
即便那么饿，可是中午吃饭的时光，却是最煎熬的——米燕打二两饭，浅浅的一小平碗，却能从里面挑出十几二十几条虫子来。每次打完饭，大家都先把虫子捡出来扔了，然后开吃。可怜的米燕，从小就超级害怕软体动物，每次大家已经挑拣完呼呼啦啦地吃完了，她还在反复一遍遍地翻。等到她终于打算吃的时候，饭已经凉透了。倒上开水泡一下，有可能又漂起一两条虫子来。
午饭和晚饭，都是这样。每次吃完，米燕都觉得胃里不舒服。可是，有什么办法呢，不吃难道让自己饿死？
这个时候，米燕特别羡慕学校的教师、两个炊事员还有教师子女们：他们吃的是小锅里喷香的白米饭。
普通学生，吃的是大锅饭，米是粮站卖的最便宜的那种三等米，或是发霉了的、长虫了的。米燕一直不明白，父亲当初给自己送来的，可是家里种的上好的米啊，那些米哪儿去了呢？
除了吃饭这件事，米燕在学校里还是很开心的。她学习上没有什么压力，除了宋芝，她又结识了几个新朋友。大家天天一起嘻嘻哈哈的，自由又快乐。
晚饭后，她们结伴去食堂打开水回宿舍，然后再去井里舀些凉水兑着，洗脸泡脚。那口井深极了，经常只有半井水。大家只好轮流趴在井沿上，伸长胳膊去井里舀水。米燕个子小，胳膊短，够不着的时候，就会有别的女同学主动帮她。
大家舀好水，一路打打闹闹泼泼洒洒地往回走，金色的夕阳温情地照在这一群女娃娃身上，一切都充满着希望。
写一篇农村题材的小说是我的夙愿。沐儿感谢您的阅读和喜欢。么么哒…