想写写我的班主任付老师的愿望由来已久，但总被繁事相扰，年复一年，时光匆然，不能再耽搁了。他还好吗？流年就像杂沓纷乱的马蹄，扬起的灰尘覆盖了多少珍贵的过往呀。
想起付老师自然会想到他的吸烟。付老师吸烟与别人不同，每口烟分三个步骤，用中指和食指的后部夹着烟，向嘴前一靠，像是捂住嘴巴，猛地一吸，两腮收紧，手掌向前帅气地一甩，嘴唇发出“啪”地一声脆响，烟入口中，此为“关烟”，接着“嘶”的一声长音，烟入腹中，此为“吸烟”，然后“噗”地一声，烟回天地，此为“吐烟”，三个步骤完毕，看得我们目不转睛。记得几个顽皮的同学模仿付老师吸烟的动作逗乐，我是最逼真的那一个，“啪--”“嘶--”然后一阵欢笑。当然，只敢背着付老师。
付老师课讲的好,自然也神采飞扬。印象中一次讲授毛泽东的诗词《沁园春.雪》“北国风光，千里冰封，万里雪飘”，飘逸刚劲的粉笔字，已将白雪飘飞的北国风光勾勒出来。付老师拥有那时看来很标准的普通话，加上很足的中气和浑厚的嗓音，一遍示范性的朗诵，立即就将我们带入诗词恢宏阔大的意境之中，特别是诗的最后一句，“俱往矣，数风流人物，还看今朝”，付老师的声音亢奋响亮，至“今朝”二字，声震室顶，音长缭绕，年轻的学生们便热血沸腾了。
有趣的是，付老师也处在兴奋之中，脸上带着得意的神情，抖抖地从上衣的口袋拿出烟，当着学生的面开始他的”吸烟三部曲”来，“啪--”“嘶--"......课堂自然是不允许吸烟的，但那时要求并不是很严格，何况授课的感觉正好，何况是德高望重的付老师。学生们也无异样感，倒觉得这次的吸烟是教学特定情境的和谐组成部分——大家都在激动之中嘛。
付老师有一手绝活，像吸烟一样，与他的性格相映照，他能用粉笔头精准地提醒开小差的学生，我就亲身见证过。正埋头偷看课外书，或者与同桌讲悄悄话，在忘乎所以的时候，天庭一阵刺痛，一段粉笔头落地，抬头看去，一道狠狠的目光迎来，赶紧改邪归正。
付老师严厉，脾气也暴躁，因此他的课总是秩序良好的，稍有违反，便会招来如雷的呵斥，特别是遇着学生犯错后的顶撞，他会狠狠地从讲台上冲到“不服气”的学生座位前，更加大声的呵斥，愤激到面红耳赤，以至浑身发抖，像几乎要动手一样，结果自然是学生归于安静，课堂回到和谐。
付老师高傲、好强，也与其暴躁的脾气相照应。课要上得最好，活动也不能落下。记得70年代，一次开展区域校园朗诵比赛，付老师带着全班学生，借着教室散出的灯光在操场上排练，中间休息，几个女同学挤在一块水泥的高台上嬉笑，排练开始时，负责领诵的一个同学跳下高台时崴了脚，痛得坐地不起，蜷曲啜泣，只见付老师突然从黑暗里冲到这位女学生跟前，大发雷霆，责怪她疯癫毛糙，关键时刻掉链子，毫无问候之意，结果引来一场家校纠纷。
有趣的是，纠纷平息后，平日像“暴君”一样的付老师，一个人立在偏僻处呼呼地吸烟，竟然像孩子一样生着闷气，一脸委屈状，引得几个平日“懂事”的班干温言劝慰，似乎他是学生。现在想来，是那班级的荣誉高于天的意识在作用，但如此表现，也只有付老师才有。
付老师高傲有他的资本，他是师范院校第一批选派来的教师，见证了区域教育从无到有，从小到大的发展史。一群血气方刚、踌躇满志的少年，将火红的青春奉献给大山的教育工程，寒暑已经数十载，培养的学生遍布四方。后来也有更高学历的教师加入，但付老师一直稳稳占据着业务的高台，感觉始终良好。那个时代的师专学生，接受的是全师的教育，满身都透着“师味”，现在叫综合素质，这让他更看不上那些能力单一的教师。
付老师也孤独，这或许是高傲、暴躁的代价，他从来不服顺权威，特别是行政的权威，他孤傲地行走教坛，不曾、也不屑领导的职位，这也让他更加维护高傲和暴躁；他视教育和业绩，以及威望为生命的全部和靠山，一旦受到轻视或无视，便陷入伤感，我就是在他伤感的时候进入他的关注，最后成为关系亲密的师生的。
清楚的记得，那是一个特别的午后，学校在食堂举办毕业会餐，可能是酒精的作用，可能是意识到毕业，再不受管束，会餐结束后，几个同学在班级放肆地砸起桌椅来，噼啪声，夹着叫骂声，从窗户里传出，我知道，这声响里，有几个是付老师平日里看好的学生，这时，我在楼下的操场看到了孤独的付老师，他一个人默默地坐在石阶上。不知是一种怎样的心理作用，我向他走去，于是有了下面简单而含蓄的对话：“不都是你喜欢的人吗？”他侧头看着我，目光又移向别处，似失意，似感动地说了一句：“你比较懂事。”
我比较懂事吗？我不知道，但我知道，我一直是付老师眼里的后进生，可能是我的举动与平日反差太大，引起他注意的缘故吧？但这次的对话，成为我们走近的基础。
似乎是天地蓄意，高中毕业后，做了两年知青，我竟回到母校做了教师，与付老师成为了同事，而且同样教授语文。很快，我们就成为可以围在昏暗灯光下，喝酒豪言肆笑的朋友，这时，我又看到了付老师的另一面，那就是他的达观和乐观。付老师也会笑的，他的笑也极富个性，那是一种“俯仰之笑”和“哑然失笑”，嘴夸张地张到极致，却没有声响。乐极无声，这是他极其快乐时的表现。
一起做了八年同事，我调到外省从教。大致是1988年6月的一个傍晚，我正在师范大学学习，临去教室自习时，收到江西发来的一封书信，信封落款“付寄”，我已知道了写信人是付老师！珍贵的书信必须珍重地开启，我快步走入教室，择一僻静的位子，打开信封，逐字地看起来，他向我问好，喜悦又自得地告诉我，他已经评上高级教师，希望我学有所成，共商教学。那晚，我没有读书，怀着激动和感激，专注地写起回信来。
也在这一刻才发现，孤傲、暴躁的付老师，还有多情和细腻的一面。真正认识一个人，看来真是需要时间，以及空间和事缘的。
我们每一个人都是长路上匆匆的行者，行走间驻足回首，才发现山重雾罩，云水阔远，时光已经过去很久。掐指算来，我调离母校已经三十年了。2016年5月，高中同学毕业四十年聚会，我因事遗憾缺席，一天手机里收到一张照片，是同学在赶往聚会地的火车上发来的，照片是同学和付老师的合影，付老师在照片里微笑、矜持地看着我，紧接着又收到同学发来的一条短信：“付老师向你问好”。见此，我不禁感慨万千。
念师情结和思乡情结一样，是许多人心中都有的情怀。说来值得研究，人们在做学生的生命历程中，要遇到许多的老师，十年、几十年以后，只有那么几个真正留在心里，念念不忘，而且往往主要不是因为拥有高深的学识和高超的教艺，其中的奥秘在于做人的真实和个性，以及做事的执着和严谨。
愿真实和个性在生活里得到爱护和包容，并得以潇洒、从容。
谨祝付老师晚年幸福！