对我而言，每次旅行，都是一次反观自身的机会，故心态尤为重要。
受条件与时间所限，这几年里，每次的出发，都是忙里偷闲。我去过的地方不多，但每个都以不同方式镌刻在心。按美学的观点，审美情感与景物相融汇的最直接方式想必是王国维在《人间词话》中说的“有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩。”既自欣得此奇观，山水有灵，亦当惊知己于千古。下面分类总结下，逛不同风景时的状态与心境。
（一）童话小镇：当以一颗童真的心
那里一般地方不大，却充满了梦幻元素。
日本九州的汤布院，是个满足了我对童话幻想的地方。甜美、率真，像含在嘴里不忍吃完的蜜糖。狭窄却热闹的“汤之坪”，布满了童话风的店铺。
加州蓝天下的丹麦小镇Solvang，是另一个令人惊喜的地方。小镇几乎都是丹麦移民后代组成，所以建筑风格是很纯粹的北欧风，如同走进了安徒生的童话。漫步街头，各式丹麦风格的漂亮房子，犹如一幅幅美丽的图画一般，沐浴在蓝天和阳光下。古老的风车，欧式的别墅，到处绽放的花朵，纯朴微笑的人们，一切都是美得那样朴实，自然，恬静，亲切。信步走着，路边总弥漫着浓郁的糕饼香味，让人情不自禁地闻香而去。
而捷克的CK小镇，或许是最有名的童话地。
宁静的街道，四处飘扬的彩色小旗，可爱的小木屋、古老的大风车，典雅的街角书店，放在店铺橱窗里的木屐，还有房顶上象征好运的鹳鸟窝。
和弦很美，声音很轻，是这些小镇提醒着我们，哪怕世界再嘈杂，某个角落，依然存在着童话。
（二）观海：日出、日落都别放过
西海岸一个很有名的海滩，也是我细细观海的开始。
下车后闭起眼睛，就能闻到风里带来一阵一阵海的味道，熟悉而陌生。深深吸一口气，鼻腔里的都是海的气味。喉管里也是，那气味逐渐在肺叶里扩张，充满肺叶里每一个小小的空囊，如许多小小的海的气泡。气泡上上下下浮动，像海浪一样汹涌澎湃着。《给青年艺术家的信》一书曾提到，我们许多纯粹触觉的记忆，好像全然没有意义，脚趾间的细沙，牙齿隙缝间的番石榴的一粒子，他们存在着，没有道理，却十分真实，没有这些，生活会变得空洞而虚假。如此数来，喜欢艺术并不只是看画展，听音乐会，高谈阔论，而应该是回到自己真实的感觉。又想起一本谈生物的书上说：生命存活，最应该感谢的是一种感觉。没有这种感觉，生命没有思考，没有反省，没有修正，也不会健全。
海边的灯塔，寄寓着等待与希望。
在某种意义上说，世间的美是皆平常而普遍的美，它点缀了人间却常为众人视而不见，但对独立的个体而言，若能唤起内心对美的凝视和珍惜，哪怕“赏心只有两三枝”，也会如同罗伯特·罗森布鲁姆所说的，“他们借助某个形象来表达一种乡愁，召唤某个久已失却的有关精神家园的世界，哪怕是最平凡的花，都可提供针对神圣和心灵的惊鸿一瞥”。
（三）仰望星空
去加州西海岸那次旅行让我真正享受到了看星星的乐趣。星河浩瀚，让人惊叹。
繁星之夜，辽旷沉寂，静静仰望一会儿，便会心情舒畅。大哲人康德说，世上有两样东西最使他敬畏，那就是头上的星空和心中的道德律。感恩每次都能看到那颗夜空中最亮的星。总结来说，一路上看过三种不同的星空，一次是下图的冷夜星河，一次是国家公园的月朗星稀，还有一次，残阳西下,凉风东升,车行森林,落叶随风作响,静穆之夜眨眼的星星。夜深了，静谧爬满每一角落。路灯也熄了，偶尔传来悉窣的行人脚步声。这脚步声像从天空的边际传来，若有若无。以一种亘古不变的神态俯视渺小的人世。
都说看繁星易使人感到迷茫，其实，也许所谓的迷茫在于，我们明知道很多事情也许并非是出于真心想做。可是，我们还是为了某些社会的标杆去完成。对此，我只是希望我们活着的每一天，都可以明白自己想要的究竟是什么，自己热爱的又是什么。不因为这个社会的不公而消沉，也并不因为日益的无奈而妥协。因为仰望，所以看见的东西，又何止星空。谨愿我们在朗朗星空下，都能拥有一个不辜负的人生。
（四）国家公园：驾车＋步行
这里的瀑布、高山、河流、峡谷、巨树，只要存在，便是值得欣赏的生态。
以优胜美地为例。
春则花柳争妍，夏则荷榴竞放，秋则桂子飘香，东则梅花破玉，瑞雪飞瑶。四时之景不同，而赏心乐事者亦无穷矣”。公园内的地势落差极大，不断映入眼帘的山峰、峡谷、河流、瀑布，构成了山谷内鬼斧神工的雄伟景色。
优胜美地的湖泊是山脉的镜子，而山脉则是远古时代冰河和火山的杰作。宁静幽深的峡谷，有种进入原始地带探险的刺激感。这里的陡峭悬崖、湍急瀑布、幽美湖沼、绝壁奇石、巨木森林和连绵草地，都是没有经过任何人工雕琢的，都是大自然的鬼斧神工和完全自然主义的保护其本来面目。似是精雕细琢，却又在细腻中展现粗旷的自然美景，极像是一幅中国传统的山水画，静心融入其中才能细细品味出的她的韵味。
镜湖另有一番无言之美，疏林阔落，淡水迢递，一痕远山。有沐发向阳的从容，亦有沉着痛快的格调。空寂中生气流行，鸢飞鱼跃，好似中国人艺术心灵与宇宙意象“两镜相入”互摄互映的华严境界。宗白华先生认为，“人类最高的精神活动，艺术境界与哲理境界，是诞生于一个最自由最充沛的深心的自我。这充沛的自我，真力弥满，万象在旁。”说的就是如此吧。
山林间的日落。傍晚的暮色空明静寂，似水墨淡设色，空濛一片，远处一痕山影，于无色中想象有色，于无形中揣测有形，与生命中体味凛然的生命力，暮光温暖，无涯多姿。
（五）逛校园：重在感受其氛围
这个习惯是我在美国读书时养成的，可能内心深处的“名校情结”吧，总想去看看一个世界顶级学府有何独特之处。一般来说，建筑风格、博物馆、图书馆这三个地方是一定要看的。
哈佛热闹，耶鲁宁静，斯坦福大气非凡，而普林斯顿不经意间就美的别具一格。
以斯坦福为例，校园建筑采用西班牙地中海风格，厚重的砂石券门和地上的红白方砖拙朴典雅。红瓦黄墙，塔影椰风，与蓝天白云相辉映，被称为美国最美的三大校园之一。
记得当时车子开到学校门口，迎面而来的就是一望无际碧绿的草坪，宁静和谐的气氛中，仿佛一下便可以嗅到那一草一木、一缕阳光、一把长椅、以及玻璃上的每一片反光，雕梁上的每一个笔触的味道，从而感知到这里曾经发生过的与一直延续着的东西。这也许是中国所说的气与场的吸引与脉动。随便走上一条安静美丽的街区，路边散落着一栋栋美丽的房子，每所都有彩色的尖顶，轮廓美丽的玻璃窗，草木繁茂成荫，鲜花肆意盛开。两边是整齐排列的棕榈大道，绵延不断，气势非凡。
（六）逛博物馆&美术馆
我是个博物馆控，每次做攻略时，都要在旅行地里寻几个值得一去的博物馆或艺术馆逛下。如果你本身的艺术只是储备不够，那么，事先查阅相关资料，会让你赏画时更有底气。
记得在旧金山，我见到了仰慕已久的梵高的油画《鸢尾花》。那幅红土地中盛开的鸢尾，蕴含了令人欣羡的生机，生命的张力和美丽展露无遗。用色、笔触、质感神韵皆无与伦比。
陈丹青说过：人的性情往往比才气还要近艺术。想到梵高，总能浮现出盛夏的早晨，野花盛开的热烈。想来一部西方美术史，多少画家的宿命，都是尽一切可能去抵抗命定的虚无，只有梵高，倔强的飞扬着灿烂而桀骜的高贵。他笔下的太阳，让人能感受到它以惊人的速度旋转，正在发出骇人的光热巨浪。他画的麦田，让人能看出麦子正朝着它们最后的成熟和绽放努力。
（七）旅行地中的“异数”：感受高于一切
《死亡诗社》里有句话：当一个死水般的体制内出现一个活跃的变数时，所有的腐臭都站在了光明的对面。在我看来，拉斯维加斯便是这样一个活跃的变数。浮华而狼狈的幻象，朝生暮死的满足感，意犹未尽。若把这座城市比喻成一位女子，真不知她此生曾有什么万念俱灰的过往，竟美得如此矛盾，又矛盾得这般美丽。
遇到极为特别的地方不易，所以一定要珍惜。
另外，有几点温馨提示：
请无论在哪里，一定要乘坐几次当地交通工具，地铁、电车、小巴或者特色的叮叮车，你会有种融入当地的乐趣。
既然出来旅行，参与感要强，心里要放开些，才能更好的享受远方的馈赠。比如杜莎夫人蜡像馆，进去就要想象自己也是位闪耀的明星，尽情凹造型。
每到一地，一定要尝尝特色小吃，虽然不一定每顿都吃。
永葆好奇心，永远赞叹，期待奇迹。我们是可循环的年轻人。
心目中理想的旅行地，须自然与人文景致同样美不胜收。无论是建筑，绘画，雕塑，还是日落，星空，都美得庄严崇高，给人颤栗般的感受。大自然运思精微，终究是完美的缔造者。而艺术上那些炽热的名字，放在今天，大概就是那种能“中隐隐于市”的人吧，有能力亮出自己的艺术，也并不拒绝市声；守护住心中鹤影留寒塘一般的境界的同时，又能让神气飘然在烟霄之上。纵浪大化中，有人于万千瞩目下平淡度过一生，有人却能在不经意间成就一场惊鸿。
其实，旅途路过的每个地方，都是一部值得一读再读的书，初读之下，每处片段似乎都是浅尝辄止，又万象纷呈。看似简略，却处处是春秋笔法，虽雪泥鸿爪，暗藏臧否，但毫无晦涩的吃力感。静读的人，可反观自己的功底是否真正的浸淫到文字里，那些风景带来的浓墨重彩的神秘，欲说还休的留白，相得益彰，模糊而充满快感，似在等待道尽说不清的万千气象。
也许最终，我们真正拥有的，不过是自己的故事。这样看来，照片，始终是记忆的精密装置。以后的以后，哪怕记忆微凉，文字消退，也会像一颗子弹一样，将这一切再次击中，让稀薄中的人和事，温暖如初。
世上有太多目眩神迷的美丽，几百公里的一号线蜿蜒于美国整个西海岸，一边是峭壁，一边是悬崖，面向大海，春暖花开，有让人凝神屏息的壮美。我相信，每个人的心中都有一段至美的一号公路，只要你出发，终会抵达。
（注：文中插图提供者：乔桥、马克西）