顾城画作她张开手臂，在投入地讲述着一个所有不曾长大的孩子，都有过的秘密：“他躺在小兔子的身边，微笑着轻声地说，我爱你，一直到月亮那里，再从月亮上，回到这里。”
1.
幸福小区里但凡在中心广场溜娃的人都认识齐阿姨祖孙俩。因为她们俩从来都是安安静静地坐在广场外围，不说话，不理人，不参与任何交流，久而久之，就成了广场上无人不晓的标志形象。
每天早上八点以后，小区中心的休闲广场上就陆续聚拢溜娃的中老年妇女。这些中老年人，可千万别以为都是祖母辈，毕竟二胎政策放开后，四十多岁再次当母亲的也不在少数。也有少数年轻的母亲混迹其中，这多半是还在产假期，或者是全职妈妈，比如我。
等老人们把手上的食物，米糊、稀饭、牛奶、蛋黄或者水果，给幼儿们喂食完成后，她们就开始热烈地交流起家长里短，或者是倾诉自己的委屈不满，这多半是做婆婆的；或者是埋怨儿女工作忙碌，不管小孩，但埋怨之中有着无法掩饰的优越感，那你就要明白，她的言外之意多半是炫耀子女的地位与能力。与此同时，那些已经会走路会说话的孩子则像小动物一样，通过抢占对方的玩具、零食或地盘，也在进行着交往，时不时会有失败者号啕大哭，于是老人们顾不上细说自己身上的新衣是女儿还是儿媳送的，又是哪个牌子的，就赶忙去处理娃们之间的“外交”纠纷。
小区的中心广场不小，足有一个篮球场大，这在寸土寸金的市中心是很难得的。广场四周绿树环绕，中心砌有一个圆形音乐喷水池，虽然物业为了安全起见，从未往池里蓄过水，但不妨碍成为小区一大卖点。相反，因为没蓄水，水池成了大孩子的游乐场，而突出地面半米高的池墙则成了可供休憩的座位。
搬进这个小区时，我已经快临产了，活动不便，所以对小区自然和人文都不太了解。乐乐满月后，按照长辈的说法，我可以下楼了，因此，每天上午九点、下午四点，我便带着乐乐下楼放风，到小区中心广场去活动活动筋骨，消耗消耗脂肪。
因为溜娃，我认识了小区里一大帮热心的大妈和大姐们。搭帮她们的热心，我了解了很多育儿冷知识。比如自己磨的米糊才是孩子最好的主食，比什么外国品牌的奶粉都好。比如给婴儿睡米枕头，有利于固定头形，比专卖店里动辄几百的婴儿枕好多了，实用又实惠。但是对于孩子穿纸尿裤好，还是垫尿布好，她们意见倒是没统一。有的说当然是尿布好，纸尿裤穿多了会变罗圈腿，现在年轻人太懒了，哪像我们以前，一晚上起五六次，给小孩把屎把尿。有的说我媳妇说了总是把尿的小孩尿脬没得到锻炼，会憋不住尿。意见虽然不统一，但她们行动还是惊人地统一，没有谁真的给孩子垫尿布的，都是兜个纸尿裤，毕竟谁也不愿主动给自己找罪受。
立夏之后，乐乐穿一晚上纸尿裤后，早上起来屁股总是地长满疹子，我看着发愁，不免又去请教大妈们。住我家对面的王阿姨说，“我孙女可没这么多事，你家女儿肯定是随你，皮肤太娇嫩了，你回去问问你妈，你小时候是不是这样的？”
我说，“我问了，我妈说我小时候皮肤也不好，她要我用旧汗衫旧纱衣做尿片子，可是我觉得这也太寒碜了吧，那能用吗？”
王阿姨说：“我们老一辈从前那确实都是这样做的，怕漏的，还包上塑料布呢。你果真有那个心，我告诉你，去问问人家齐阿姨，她那外孙跟你家宝宝一样的娇嫩，她那真的是从没用过纸尿裤，尿布都是她自己动手做的，做得还极精细。而且她会做一种药膏子，专门治小孩长疹子，效果特别好，我以前也跟她讨过用。”她说完后，大妈们纷纷点头，并齐扫扫指向广场南面的一棵石榴树，树下的长椅上坐着一位大妈和孩子。我这才明白，那位总是带着一个三岁多的孩子离群独处的老人是齐阿姨。
齐阿姨有一头烫成小黑卷的短发，皮肤有些焦黄，身材矮胖，穿着大号的红黑相间的格子衬衣和黑色的阔腿裤，外貌打扮与一般大妈并无两样。她手中拿着一个红苹果，正在一勺勺刮着果肉喂到她外孙女口中。小女孩皮肤白嫩嫩，头发黑油油，脸颊粉嘟嘟。我抱着孩子走到她们身边时，她们看都没看我一眼。
“齐阿姨，您好。”我满脸堆笑地说，“您孙女长得可真好。”齐阿姨脸向我转了一下，但目光下垂，并不看我，脸上浮起一个不安而谦卑的笑容。我不禁为自己打扰了她们而有些许歉意。
“听说您孙女从小都不用纸尿裤的，都是你自己做尿布的？”我在她身边的长椅坐下，继续问道，“我宝宝对纸尿裤过敏，得了尿布疹，我想向你讨点药膏，可以吗？”
她嗫嚅着什么，我也没听清。我只好又问了一遍：“她们都说你自己做的药膏治尿布疹特别有效，你能送点给我？”她脸上笑容更谦卑了：“我下午带给你。”这次我总算听清了她说什么。至始至终，她的孙女都安安静静地，不说话也无表情，也不看我，一双乌瞳只是定定地看着她手中的苹果。
接近日落时分，我再到广场去溜娃时，齐阿姨果然带来一个透明的小瓶，里面盛着绿油油药膏。瓶外贴着一张标签纸，上面写着“外用，冷藏保管，一周内有效”。我不由叹道：“阿姨，你真用心。”她仍然不言不语，脸上又浮起那种不安的笑容，似乎自己不配得到这种称赞，然后默默推着小三轮车上布娃娃一般的外孙女走了。
我把药膏拿给水池边的大妈们观摩，个个啧啧称赞。
王阿姨说：“听说这是她用自家种的芦荟做的，把芦荟捣烂，再加冰片什么的熬成膏子。多能干的一个人，可惜了。”大妈们不约而同发出叹息，说话声音低下来。
一个中年大姐说：“我认得她。她家以前跟我舅外婆是一个地方的，我小时候去我舅外婆家拜年时，看到过她，那时她就是这样了，从来不和大家讲话，也没什么表情。”说着，她声音压得更低，指指自己的脑袋：“大家都讲这里有点问题。”这位大姐姓钱，早我半年住进这个小区，也算是个新人。她也刚出月子，不过生的是二胎。
“没那种事喱，她只是闷兜不讲话，人是个好人。她老娘，我们蛮熟悉的，在市里当过处长的。”王阿姨一副知根知底的样子，勾起了大家的好奇。“那时候，我跟我老刘结婚后，就住到区委机关大院里，跟她屋里还是对门对户。那个时候她老娘已经是乡镇书记了，她老子也是区政府科长，都忙，经常不在家。她那时有十来岁，家里请了个保姆带她，那个时候就不爱讲话不太合群。后来她初中毕业后，她娘老子就给她搞到路灯所工作。”
晚风徐来，驱散了初夏骤热的空气。按理应该是大妈们回家做饭的时候，但大家不但没有离开的意思，反而围得更紧了。
“到她二十岁时，她老娘就给她定了门亲。对方家里是农村的，儿子有三四个，定亲的是老大，初中毕业后在家种田，她老娘就给他找了个卷烟厂的工作，那时候卷烟厂多红火啊，我当时也想进但进不了，后来才招到纺织厂去的，纺织厂那时候虽然比卷烟厂差点，但是也还可以。哪晓得后来过了十来年大家就都下岗了呢。”太阳西落后，广场阴凉下来，王阿姨停下讲述，给婴儿车里熟睡的孙女在肚子上搭上一件小布毯。
她接着说道，“后来没多久她就结婚了。有一两年没回大院，过年都不见回。但是有一天早上她突然就回来了。我记得那是个冬天，还蛮冷的，大多数人都起得晚。但我要上早班，还要给我儿子吃完早饭送去上幼儿园，所以每天五六点钟就起床给煤炉子发火。当时天还蒙蒙亮，我正在门口楼道里用刨木丝和木炭发火，烟熏得我眼睛都张不开，突然她就站在我面前，吓了我一大跳。她站在屋门口，也不作声，也不敲门，我问她也不答话。你们想，我是不是心里感到蛮奇怪？那么早，那么远，卷烟厂离我们区里有三十里路，那时候晚上又没有车，你们讲她怎么回来的？”
钱大姐发出一声短暂的讶异：“莫想她是连夜走回来的？”
“就是啊，只有走回来，还是连夜走，从头天晚上，走到第二天早上。”王阿姨坚定地下了结论。
“为什么呢？”好几个声音在问，包括我的。
“为什么呢？哪个也晓不得。估计是两口子吵架罗。反正她当时脸色苍白，眼睛陷下去，看起来，哎呀，讲句蠢话，就跟被鬼拿到了一样。真的是吓到我了。”王大妈抚着胸，似乎还未平复当年的惊吓。
“后来呢？”我又问。
“后来啊，后来我帮她敲开她家的门，她娘也吓到了。她娘那时候都是区里领导了。她在家里住了几天，后来她老子把她送回去了。再后来，又过了几年，她又回来了，带着一个四五岁的毛毛，住了一个月，她自己回去了，但是毛毛留给了老娘。后来我屋里那个人调走了，我们也搬家了。二十年未见到她了，前几年我来给我儿子带人，才再次见到她。”
“她那个毛毛后来难道就这样丢给娘家了？”钱大姐问。
“是啊，后来听说一直是外婆把外孙养大的。”王阿姨摇摇头。
“想必是有什么不好罗，要不然是个孙女罗，孙子的话，当奶奶的舍得丢给外婆带罗。”一个听热闹的拄拐杖的老人慢条斯理地说。
王阿姨乜了老人一眼：“倒是个孙女，问题可没有，聪明得很，人家是重点大学毕业，年纪轻轻，还不到三十，就是市政府的科长呢。只不过那家老亲重男轻女思想太严重，倒是真的。”
“快莫讲，有些老人家特别重男轻女，我生老大时，我阿婆娘讲她自己生了三个儿子，只晓得带儿子，晓不得带女，硬是不来给我带人。我恼啊，所以我从来不喊她。这下我生了个儿子，她七老八十了，讲要给我带孙崽。你们讲好不好笑。我生老大时，老公事业刚起步，条件差，请不起保姆，我又要开店子，又要带人，累得要命，她不来帮我一下，害得我女一岁半就送到幼儿园，好造孽。现在她想带，我没的给她带，想看，还要看我心情好不好。“钱大姐义愤填膺地说着，两颊边下垂苹果肌都在抖动。她长得眉弯眼大嘴小，虽然有了三层下巴，但还看得出曾经是位下巴尖尖的美人。
“照我讲，这种老人家就是不聪明，讲难听点，就是蠢。自己是女人，还看不起自己，哪个还看得起你。生男生女都是传家人，关键是要教育好，有出息，教育不好，不走正路，没有出息，再是儿子，又有什么用。”她愤愤不平，声音越说越大，把婴儿车里的正在熟睡的孙女吵醒了，哼哼唧唧地扭动身子。那个拄拐杖的老人怏怏地走远了。
她这一番话不由得令我刮目相看。她也烫着一头小卷发，头发染得黑亮高，三七分开，规整地围衬在虽然已布满皱纹，但仍然白里透红的脸颊旁。她子也不高，穿着一件紫红大花的真丝衬衣，雅致合体，六十多的人看起来只有五十来岁。
王阿姨停下来，抱起孩子，叹息道：“唉，儿子有什么好，我看我媳妇比儿子强多了，手下管着一百多人，哪个不服她。我那个蠢儿子脾气大，不会讲话，我媳妇比我儿子亲多了，就跟女儿一样的，呐，我身上这一套都是我媳妇买的。”她拍拍身上的新衣服：“宝崽，明天长大了，要学你妈妈，考研究生，当领导。不要学你那个蠢子老子。哎哟喂，我这老胳膊，抱人都抱不动了。走了走了，回去冲奶粉去了，要煮饭了。哎哟，我宝崽饿了。”
她的大胖孙女也是二胎，快一岁了，结实得紧，抱在手里沉甸甸的，哭声洪亮特别有穿透力。这不，我的女儿、钱大姐的儿子都被哭声唤醒了，异口同声地哇哇哭起来，其他能坐能爬能走的孩子也都跟着吵吵嚷嚷起来，大家只好散开，各自回家。
晚饭后我将孩子洗刷干净后，放在沙发上，翻过身，给她涂药膏。大伟没事可干，净在我身边凑热乎，我赶他走：“你离我远点，我手笨，等下别弄疼宝宝。”
他掐一把我的脸，嬉皮笑脸地说：“织女，你真好看。”我手一抖，就用力摁了一下，宝宝果然哼哧起来，我咬牙说：“害人的牛郎精，走开你。”他不但不走，还俯在我颈后蹭来蹭去，我瞅着厨房正在洗碗的保姆阿姨，紧张地说：“阿姨要出来了，别捣鬼。说点正经的，你妈什么时候来带孩子？”
“她不是还没退休吗？”大伟放开了我。
“那过几个月我就要上班了，怎么办？”
“到时再说吧，急什么，还有几个月呢，那时我妈也快退休了，我妈说了，带完这个班毕业就不带了。哎，你妈上次不是说想提前离岗吗？”
我白了他一眼，“你倒想得好，这岗是想离就能离的吗？现在早没有那个政策了，都要延迟退休了，你还想提前离岗呢。再说，你妈比我妈年纪大，有政策也是她先提前退啊。”
他把孩子交到我手里，站起来说道，“该喝奶了，我去冲奶粉，冲多少，你说，九十还是六十？”
“你说呢？睡前要吃饱，说多少次了，你怎么每次都要问呢？”我没好气地说。
“不请示领导，我心里没底啊。”他依然嬉皮笑脸，我懒得再跟他治气，想起白天钱大姐的话心里有点硌得慌。我婆婆是个人民教师，应该不会跟某些乡下愚妇一样三观不正。想到这，我放轻松了一些。又想到王阿姨跟她媳妇那么亲，不免有些又羡慕又惭愧。说起来，我自己就是不善言辞的人，就是跟老公也不懂说什么亲热话，更别说婆婆。况且我婆婆不像王阿姨那么随和，是个不苟言笑的人，我对她是又敬又怕。
这样东想西想，一晚上我都没睡好。大伟在我身上折腾时，我一边担心吵醒孩子，一边又想着心事，一点欲望都没有。他平时本来就唇红肤白，激情之下，更是面若桃花，从前我是很享受他这个样子的，但现在却很腻烦。
他说：“你别直直地瞪着我，像个木偶一样好吗？我亲你，不准擦掉口水。配合一下。”
“你天天来，我怎么配合啊。”我说着，又擦一下脸上的口水。
“你讲点道理，好吗？我之前都憋一年了，饿了这么久，不天天补，能行吗？”
“那你更要注意节制，别一下撑坏了。”
“好了，我又没跟别人做，我跟我老婆天经地义。天天来，说明我爱你啊。别说话了，专心点，你看，吓得它都缩回去了，都要被你吓阳萎了。”他真有点生气了。我伸出胳膊搂住他的脖子，闭上了眼睛。
完事后，我问他：“有意义吗？”
他愣了一下，笑道：“傻瓜，当然有意义。”
“那如果你不爱我，那这样有意义吗？”
“嗯，如果不成立。”
“那你觉得是因为爱我，才有意义，还是本来这事就很有意义？”
“那当然是因为爱你。”他思路居然还没乱。“那你这么不喜欢这个事，是因为不爱我了吗？”他还倒打一耙了。
“这，我纯粹是觉得这事没意义。”我不能乱了思路。“我只是奇怪，有些没有感情的夫妻，怎么忍受这种事的？为什么宁愿忍受屈辱，也不离婚。婚姻有那么重要？我觉得不适合的婚姻不如不要，一个人过更有尊严。”
“你都想些什么乱七八糟的呢？赶快睡了，安心睡，晚上我来管宝宝。”他声音软绵绵的，体力都透支了，就这样，晚上还能醒来管小孩？我嗤之以鼻。
“我想好了，如果你妈还不能退休，我就辞职专心带宝宝，等她上幼儿园，我再去上班。”我轻轻地说着，他那边已打起呼噜。
2.
为了感谢齐阿姨，我买了两本儿童绘本送给她的外孙女。齐阿姨恭敬地捧着书，也不说什么，坐立不安的样子，好似捧着稀世珍宝，生怕弄坏了。尴尬之中，我连忙问她孙女叫什么名。她说：“欢欢。”
我笑了，“那跟我宝宝可以凑成一对啊。欢欢乐乐。我女儿叫乐乐。”我打开一本书，对欢欢说：“欢欢，我读个故事给你和妹妹听，好吗？”她定定地看着我。
她的眉间距很宽，黑眼珠特别大，圆溜溜地，但总像蒙了层雾，不怎么明亮，不能让人确定她是不是真的在看着你，还是看着你身后不知名的地方。
我翻开了第一页，“小兔子该上床睡觉了，可她紧紧地抓住大兔子的长耳朵不放。她要大兔子好好听她说。‘猜猜我有多爱你？’她说。大兔子说：‘喔，这我可猜不出来。’小兔子说：‘这么多。’她把手臂张开，开得不能再开……”
我做了个拥抱她的动作。她把身子躲向她外婆，但仍然看着我。于是我继续读下去，“大兔子的手臂要长得多，他张开手臂，说：‘我爱你有这么多。’小兔子想，嗯，这真是很多……”
我没想到读完这个简单的故事用了半小时。幸好欢欢没再退却，也没有拒绝的言行或表情。可喜的是，她接住了我合上递给她的书。一旁婴儿车里的乐乐也很给力，一直没哭没闹。
快九点钟，齐阿姨带着欢欢去超市买菜去了。中心广场的老人小孩们又多起来。我给王阿姨展示我新缝的一块纱尿布，她向我竖起大拇指。我悄悄问她：“齐阿姨那个孙女有三岁了吧，怎么总不讲话呢？一直这样吗？”
“有一次，我倒是听过她喊‘奶奶’。‘奶奶’比较好喊，我孙女现在也能喊我了。”她正用一根粉色的学步带牵着孙女，训练她走路。“来，宝崽，喊奶奶，‘奶奶’。”跟年画娃娃一般的小孩果然口齿不清地叫“奶奶”。
“看到了吧，”王阿姨得意地说，“比‘爸爸’‘妈妈’还先喊，我家老刘可羡慕了，拿糖哄她喊‘爷爷’，她都不喊，还是谁带得多就跟谁亲。放心，你宝崽将来肯定是先喊你。”
她放开学步带，拍着手鼓励孩子迈步，孩子跌跌撞撞扑向她。她搂住孩子，祖孙俩咯咯笑作一团。她又说道：“带小孩呢，要多跟她讲话，多跟她笑，她自然就会笑，会讲话。齐阿姨她呢，主要是自己不开口，所以小孩不开口。照我讲，她女呢，不应该把小孩全部丢给老娘，自己要管，要带。我儿子媳妇一下班，那我就把孩子交给他们，我去做饭做菜，辛苦点不要紧，关键是小孩要教育好。赚再多的钱给小孩，不管不教，那有什么用。你也是有文化的人，你讲我讲得对不对？”
“对，你讲得太对了。”我由衷地说。“您老素质蛮高，跟那些老人家不一样。”
“齐阿姨的亲家呢，怎么也不来帮忙带下孩子？”我又问道。
“好像是在给大儿子带孙子吧，年纪也蛮大了，比我还大好几岁，快七十了，我见过她一回，身体也不是蛮硬朗。”她声音忽然低下来，“她女婿比她女儿大得蛮多，恐怕有四十来岁了。齐阿姨自己才五十多呢，比我年轻十来岁。”
“哦哟，那我倒没看出来，我还以为她跟你年纪差不多呢？你看起来最多五十二三岁，皮肤还这么光亮，身材又这么苗条，衣服穿得还这么时髦。年轻时，你肯定是个大美人。”我变得比以前一个人宅在家里时，会说话了。看来人际交流能力也是实践出真知啊。
“哎呀，小李，你夸得过分了。我这个样子，你还觉得年轻啊，怪事了，我自己觉得我已经老得自己都不想看了。“王阿姨捂着嘴哈哈大笑，”我现在比以前带大孙女时老多了。那时候，我才是五十多岁，抱着小孩一天上下爬五层楼七八趟，腰不痛腿不酸。现在一天下来两趟，都吃不消了。”
王阿姨捶着自己的胳膊：“终究是这个政策来晚了点，要不然早点生，我接着带出来，现在大家都轻松。你们年轻人，现在政策放开了，要早点生。”
“我不想生二胎了。一胎都没人带呢。”我怏怏不乐。
“哎呀，不生，等年纪大了，你就会后悔。生两个，不管是男是女，让孩子有个伴，将来长大了好有个人商量照应。放心生，等你阿婆娘来了，我给她做工作，年轻人你不全力支持他们，你支持哪个。”她豪气地说，“我是当妇女主任出身的，什么思想工作没做过。放心，你阿婆娘会听我的，来帮你。再说，她还是老师，知识分子，那更好讲道理。”
我慌忙摆手：“她没说不来，主要是还没退休，等今年带完毕业班，她就有空来了。哎，王阿姨，齐阿姨女儿是干什么工作的呀，怎么我从来没看到她呢？”我有意转移话题。
“哦，她女儿很能干的，在市政府当科长呢，人家88年的，跟我媳妇同年，是个人才呢，就是太忙了，没空管小孩。所以说，我们女同志啊，干点事不容易。虽然别人总说她有个好外婆，照我说，那当官人家的子女多的是，怎么没见个个有她那么能干呢？所以这人啊，还是靠自己。自己是烂泥巴，怎么也扶不上墙。尤其我们女同志，那更要自己争口气，他们男同志能干的我们也能干，他们男同志干不了的，我们也能干。你说对不对，小李？”她爽朗大笑，依稀可见当年在车间当妇主任时的豪迈英姿。我也跟着大笑。
3.
没过两天，我就见到了齐阿姨女儿，欢欢妈妈。
这天是周末，为了照顾大伟休息，我起得比较晚，吃好喂好收拾完，出门时快上午十点了。我带了一本新绘本，打算见着欢欢时，一并读给女儿和她听，之前送给她两本已经读了好几遍了。走到广场上，我远远就看到广场南面树下那个固定位置上，和欢欢头并头坐着的，不是齐阿姨，而是一位年轻女性。
走到她们身边，我叫了声“欢欢，在干嘛呢？“欢欢抬起头来看我，指着她身边女子手里的书，正是那本《猜猜我有多爱你》。她今天穿了一件白色公主裙，前胸镶有一圈洁白的蕾丝花边，像个小天使。
“你是小李吧，我是欢欢妈妈，我叫秦露。你好。”她五官端庄，淡扫蛾眉，眉间距跟欢欢一样宽宽地，显得眼睛也是那么又圆又大，但是瞳孔明亮，笑起来时，迸发出晴朗坦荡的光芒。虽然是周末，她依然穿着得体修身的白色套裙和高跟鞋。我不由自主地扯了下自己有点松垮的家居服，拢了拢两天没洗的头发。我还有一百二十斤，不知何时才能恢复到欢欢妈妈这种苗条的身材。
“欢欢妈妈，你好。”我握住她的手。“我又给欢欢带了一本新书。”我把书递给欢欢。在我跟她妈妈对话时，欢欢的目光一直放在她妈手中的书上，发现我递给她的新书挡住了目光，她伸出手来把书推开，然后把那本《猜猜我有多爱你》干脆捧在自己手上。
“她特别喜欢这本，一天要我读好几遍。”欢欢妈妈说，“真的特别感谢你，现在欢欢主动跟我亲近了，以前她都不要我带，只要她外婆。”欢欢把书又往她妈妈手中放。
欢欢妈妈接过书，自责地说：“我也是没办法，工作太忙了。他爸爸又在县里，帮不上我的忙，所以只好丢给我妈。我妈你也看到了，从来不跟孩子交流，所以欢欢她……，唉！”
欢欢突然“啪啪”地使劲地拍着书，一向平静的面孔上显出烦乱的神情。她妈妈连忙说：“好，好，我们接着读，宝贝，大人们在谈话，你要有礼貌哦。”
“我来读给她听吧，你休息一会。”我自告奋勇地说。
我翻开第一页，从头读起来。欢欢安静下来。这时，婴儿车里我的女儿乐乐醒了，欢快地蹦达着小短腿。欢欢妈妈弯下腰，一手抱起她，一手托着她的头，说道：“哟，小宝贝，你真可爱。”说着，跟她贴了个额头，然后，又撅起嘴向她做鬼脸。乐乐开心得手舞足蹈。
我仍然投入地为欢欢读着故事，“大兔子把小兔子放到用叶子铺成的床上，他低下头来，亲了亲小兔子，对她说晚安……”忽然，我感到她的脑袋离开了我肩膀，身边传来越来越粗重的呼吸声。
我奇怪地转过头去，只见她原本雪白天真的面孔涨得通红，黑眼睛上的那层毛玻璃打破了，亮得像翻滚的熔浆，白色蕾线花边下，小胸膛在剧烈地起伏。我顺着她的视线望过去，欢欢妈妈正在抱着乐乐轻轻晃动，哼着不知名的调子，乐乐发出“咯咯咯”的笑声。我想，真美好呀，不由得也笑起来。
突然，我身边一道白色身影闪过，只见欢欢妈妈“哎哟”一声倒下去。“哎呀！乐乐！“我冲上前，想要托住她抱着孩子的左手，但已来不及。只见她双手环搂着乐乐，左膝顽强地撑在地上。我连忙接过孩子，上下打量一番，看到她依然在傻傻地笑，一颗悬着的心放下来。
我把乐乐重新放回婴儿车，扶着欢欢妈妈问道：“你怎么样，是不是受伤啦？”
“不要紧，你赶快看下宝宝，真是对不起。”她一边说，一边直吸气。
“宝宝没事。让我看看你。“我搀着她坐在地上。她的包裙从后部开衩处撕裂了，左膝上皮破血流，左踝迅速肿胀，左脚鞋子的高跟歪向一边。
“呀，怎么办，我回去拿药来给你擦吧。”我着急地说。
“不要紧，没关系，宝宝没事就好。真是对不起。”她再次道歉，声音疲惫不堪。她声音里的光芒消失了，雾涌上来。她看下自己的女儿，摇摇头，垂下了眼睛，泪水从她眼角滚出来。欢欢又恢复了雪白平静的面孔，她看着这一切，不说话也没有表情，仿佛这一切没有发生过。
我不知该如何是好。乐乐哭起来，大概是要喂食了。我把一包纸巾放在欢欢妈妈手里，说：“等下我，你坚持一下。”我匆匆推着婴儿车往家里走，看见王阿姨，我说，麻烦你帮我看下宝宝，欢欢妈妈摔了一跤，我去给她拿点药。她说，可是你宝崽一个劲哭啊，是不是饿了？我说，没关系，我马下就来给她喂奶，先让她喝点水。拜托了。
我边往家走，边打电话给大伟，要他请个假，马上下班，欢欢妈妈受伤了，得去医院看看。哪个欢欢妈妈？他问。我跟他说不清，只好说，有个朋友老公不在身边，请你行行善，帮个忙吧。他贼兮兮地问，你怎么报答我呢？我怒从胆边生，压低了声音咬牙切齿地说：“以身相许。”
等大伟赶回来时，我已经给欢欢妈妈洗了伤口，涂了碘伏，敷上了冰袋，正在没事人似地给宝宝喂奶。齐阿姨也来了，她搀扶着女儿，欢欢拉她衣服，大伟把她们祖孙三人一起送去了医院。
4.
秦露左踝扭伤，但她休息了一天，周一照常去上班，只是换上了运动装运动鞋的打扮。实际上她的脚踝过了一个月才基本恢复正常，三个月后才完全痊愈。伤筋动骨一百天，可不是说着玩的。但她有本事叫人看不出异样，我是打心底佩服她。
自她扭伤以后，周末傍晚我常常能碰到她带着欢欢出来散步，跟小区里其他小朋友们一块玩，虽然欢欢基本上只是看着，很少参与，但她可以看很久，也不厌倦。而我和她也在共同溜娃的过程当中，交流育儿经验，调侃网络热搜，谈论女人永恒的话题：老公与孩子，渐渐地成了无话不谈的朋友。
在交流的过程中，我了解到她的丈夫大她九岁。八年前，她大学毕业考到一个乡镇当公务员，认识了她的丈夫，一个已在基层工作八年的同校学长，当时的副镇长。那些乡镇干部基本都是满口黄暴的大老粗，唯独他儒雅斯文，烟酒不沾。两年后，她通过粼选考到市政府秘书办工作，他晋升为镇长。又过了一年，他俩因为工作关系再次相遇后，发展为恋人关系，不久走入婚姻殿堂。现在他已经是一位副县长了。
秦露谈起自己的丈夫时，骄傲与珍爱之情溢于言表。但每每谈到孩子身上，她总是会目光黯淡下来，接着就会自责，因为自己太好强，忙于事业，忽略了孩子，到孩子三岁时才发现她的异样：几乎不会说话，也没有什么喜怒哀乐。
她说，她当时是奉子成婚，孩子是意外怀上的，根本没做产前检查，也没做孕前准备，在发现怀孕前前，她在公务应酬中喝过酒，不知道是不是这些因素影响了智力。我批评她胡思乱想。她又说，她在网上查了“孤独症”的症状，感觉欢欢的表现很类似，好担心。我立即反驳道，不会的，欢欢哪里不会怒了，她那天不是很“怒”吗？只要会“怒”，那就会“乐”，别担心，她只是成长慢一点。其实我心里也有隐约的担忧，但我总觉得她内心是很聪明的小孩，她不说话，其实是在默默地观察这个世界。没想到，不久，我的预言就验证了。
有一天晚上，是刚放暑假的时候，小区里广场上玩耍的孩子特别多。有十来个小朋友，从三四岁到七八岁不等，组成长长的队伍玩老鹰抓小鸡，欢欢妈妈带着欢欢充当鸡尾，在妈妈的保护下，欢欢一次也没被抓着。小朋友们像一串像长长的风铃摆来摆去，无忧无虑的笑声吸引来一大片大人围观。
“妈妈，妈妈，……”在此起彼伏的笑声和喊声中，我突然听到一个格外不同的声音，我惊奇地望着欢欢，她也在笑，小嘴一张一合，边喊边笑。只见欢欢妈妈俯下身，满脸惊喜地凑在她脸颊旁，一脸难以置信的表情，环绕着周围人群，当她对上我的视线时，她指指自己的嘴，然后比了个OK的手势。我当即鼓起掌来。
就是从这一天起魔咒打破了，欢欢成为跟其他小朋友一样能说会笑的孩子，虽然这一天来得有点晚，她三岁半了，虽然她还只能表达两三个字的短语，但总算起步了。九月份，她进入了幼儿园，上小班。每一天，她获得的小红旗都排第一，因为在一片哭着要妈妈的幼儿当中，她最安静，最听话。
而我在九月份正式辞职了，因为我婆婆说私立学校请她去当补习老师，她的工资比我和大伟加起来还要高，不如我辞职，反正我当护士的工资比保姆还低，比保姆还累，不如亲自当保姆，又省钱又省心。我觉得她分析得很有道理。
九月份的另一个重大事件是，秦露怀孕了。她悄悄告诉我这个好消息，并且要求我不要告诉任何其他人，只有我俩知道。她连自己老公也没有告知，她说等过了三个月稳定以后再给他一个惊喜。虽然我不能完全理解她的思路，但我意识到她确实对第二个孩子寄托了重望，也许是欢欢的情况让她心存阴影。
到了十二月份，她孕期20周时，她请求我帮她联系一位技术高超的B超大夫，给她仔细做个检查。我说没问题，我们一院有一位对妇产检查特别在行的B超大夫，包你放心。虽然离开了一院，但我是习惯地将自己当作一院的一员。给她找一位大夫不难，但她最后提出一个额外要求，我却需要费些周折，才能安排妥当。
5.
辞职后我专心带孩子，跟以前那些同甘共苦的小姐妹们见面很少，不过微信群里我最活跃，发言、发图、发红包，总是第一个。因为医院上班是不准用智能手机的，只能在病人见不着时偷偷用，一般我早上发的红包，总是要到中午交班时分才被姐妹们抢完，然后她们会直播一下自己吃盒饭的样子，而我就直播我的全职妈妈轻闲时光。煮一碗甜酒冲蛋，或偷吃我女儿的米糊，都会引起她们的尖叫。但是她们不知道，其实我心里常常有些发慌，担心自己会不会手生技荒，以前我可是咱一院急诊、成人、儿童三大输液室里技术最强的注射护士。以后等我女儿上幼儿园了，估计我也回不去了，公立医院竞争太激烈，还没有护士辞了职还能回去的先例。
与社会脱节越久，就越想逃避。十二月中旬，我受秦露之托，不得不再次回到一院时，我特意打扮了一番，新拉直的头发遮住一半脸，宽松的焦糖色茧形大衣掩盖了腰间的“救生圈”。这件大衣是我和秦露一起去买的，人手一件，她的是蓝灰色。大伟对我这个发型很不满意，说像兵马俑。真是一胖毁所有，怎么打扮也没用。
我先去找了原来一起在急诊上班，现在调到妇产科的小姐妹小萍，她一见我就笑道：“哎哟，阔太，有空来看我呀。”她摸摸我的大衣，“双面呢的？这颜色好衬你皮肤。没想到啊，当年的林妹妹居然变马了宝姐姐。”说着，她掐了我一把腰上的“救生圈”。
我打开她的手，嗔怪道：“我好不容易才鼓足勇气来看你。你还打击我。我的事安排好没有。”
“那当然早安排好了，你那个朋友呢？你叫她直接上去好了，趁现在人少，我已经告诉赵医生名字了。”她压低了声音。
“我要不要上去看一下。”我担心赵医生忘记关键部位，也担心秦路不放心。赵医生是一院妇科B超圣手，号称是比女人还了解女人的男人。顾名思义，看妇科部位最拿手，其他部位就一般般，所以妇产科跟他关系特别密切，其他科室就一般般。
我怀孩子之前，也是久闻他的大名，但第一次见到他，还是在我自己做产检B超时。初次见他，我都怀疑自己走错了地方，因为他乍看起来就是一个那种在网吧常能见到的毛头小伙子，完全不像个医生，更不像个圣手。不过，他确实有一手，一上台就看清了关键部位，否定了上一次给我检查的B超室老主任模棱两可的看法：按道理应该是，但又老是移动，所以不能完全确定。赵医生说，想多了，那只是肠子，所以移动。
“不要去，现在全方位监控的，特别严，讲话都不行。人越多风险越大。放心，相信我的实力。”小萍拍拍我的银盆大脸，“安心等我电话。”我们直接去了急诊科护士休息室。几个小姐妹们直扑我手中的水果，然后才扑向我。个个都喊我“阔太”，夸我变白了，变美了，羡慕我嫁得好，当上了全职太太。我胸中那点压抑得快要小叶增生的郁结之气一扫而空，还是这帮姐妹懂我。
晚上小萍果然打来了电话，她开口就说：“我再问你一次，你能保证你那个朋友只是看看而已，不会选择性别吧。”
我踌躇了一下，脑海中闪过当初秦露找我帮忙时平静随意的神态，答道：“她是这么向我保证的，我相信她。”
她说：“那就好，这种事，现在查得很严，要小心，要积德，对吧。就怕有些人口是心非，……”
我打断她：“到底怎么样啊？”
“跟你一样啊。”她说。我忽然脑海中跳出那次秦路被欢欢推倒在地时，伤心欲绝的表情，不知为什么心里有点不踏实的感觉。
“……哎，你在听吗，我说，记得帮我留意下，看你老公单位或者其他熟悉的单位，有没有合适的。不要自己当妈了，忘了老姐妹。”她半真半假地开着玩笑。
我连忙应道：“不会忘，正在努力了解，不好的不能介绍给你啊。”小萍比我小一岁，相亲次数恐怕也不下十回了，但一直没遇到能让她愿意并且对方也愿意见第二次面的人。因心中有事，我不想跟她细聊，匆忙挂掉了电话。
本来我想发短信告诉秦露，转而又担心她太忙，看不到。于是我等乐乐入睡后，大伟在洗澡时，我在沙发上端端正正坐好后，拨通了秦露的电话：“喂，秦露姐，我朋友刚才告诉我情况了，宝宝发育很好，很健康，恭喜欢欢，就要有一个妹妹了，等你生的时候，我乐乐就有一岁，多少，三个月了，对一岁三个月了，也可以跟她一起玩，一起成长，真好啊。”我努力使自己的语气听起来欢快。
电话中有一小会沉默：“女孩，是吧。女孩好，不管男女，健康就好，聪明健康是最大的财富。谢谢啊，帮我感谢你的朋友，辛苦他们了，你也辛苦了，早点休息吧。”我心里松了口气，觉得我的担心是多余的。
但后来的事实，证明我想错了。
6.
有三周我都没见到秦露，欢欢说她妈妈去出差了。上幼儿园后的欢欢语言表达能力突飞猛进，一学期下来，已经能表达长句子，会唱儿歌，会跳舞，与她同龄孩子差不远了。只是我觉得秦露太拼命了，快四个月了，还去出差，不过，也怪我，是我说的，只要过了前三个月，就安全了。
就在我自责时，秦露回来了。见到她的第一眼，我下意识地去看她的腹部。她依然穿着那件与我同款不同色的茧形大衣，她原本就瘦，在大衣掩盖下，三四个月的身孕外人也看不出。但我总觉得有点不对劲。因为这件大衣我也有一件，我太了解它在身体上的起伏曲线了。我们是同样买的小码，因为我虽然胖但个子小，她瘦但个子高大，我穿腰腹曲线圆润的，她穿，三个月身孕时也是曲线圆润的。但现在明显曲线走到她腹前就塌下去了。
怀疑的情绪在我心底像黑雾一样越来越浓，但她若无其事地看着欢欢欢快地踩着三轮小单车，乐乐带着学步车在后面“咿咿呀呀”地追，跟我聊着欢欢的新进步。忽然欢欢撞上另一个大小孩的单车，她一个箭步冲上前去，敏捷地扶正就要歪倒在地的欢欢。欢欢继续前进，她返回来时，忽然看到我质询的眼神，下意识地摸了下腹部，脸突然变得煞白。
她走过来默默地坐在我身边不说话。冬天黑得早，珍贵的冬日阳光渐渐随时光远离，广场上的老人孩子们吆喝着各自散去。只有欢欢和乐乐还在最后一缕黯淡的夕晖中，欢快地追逐。
她主动打破了尴尬：“我是在外地做的，不会给你朋友造成影响。对不起，我向你隐瞒了真相。”
我叹了一口气：“其实你当初不用蒙骗我，我也会想办法帮你的。你就那么不相信我。”
“不瞒你说，我是怕被你笑话，被你看不起。因为我自己就最看不起重男轻女的人。”她声音轻若游丝。
“那你为什么还要这样做？”我愤怒了。
“呵。”她冷笑一声，“是啊，我为什么要做这种自己侮辱自己的事呢？为什么呢？”她蹙起眉，光洁宽阔的额头上出现了一道浅浅的皱纹。
“你知道‘原生家庭’这个词吧？”她问道。
我摇摇头，随即又点点头：“看到过，不过，不是很了解。”网上最近确实有很多这方面内容的文章。
“我最近看了一本书，上面说，‘一个人和他的原生家庭有着千丝万缕的联系，而这种联系有可能影响他的一生’。”她深吸了一口气，神色忧戚地说，“我给你讲一个故事吧。”我缓缓地点点头。
“三十三年前，有一个从小衣来伸手、饭来张口的的女孩被她当官的父母做主嫁给了一个农民，嫁妆是把这个农民解决城市户口并安排到卷烟厂当工人。原因是她从小孤僻自闭，遭人嫌弃。她父母以为把她许配给一个条件差很多的人，就不会被嫌弃了。但是，他们想错了。那家人嫌弃她不会做家务，不懂人情世故，把她当作傻子一样呼来喝去。不久，这个女孩怀孕了，生了个女儿，孩子出生的当天，在产房里，当着她的面，她婆婆就对她母亲说，亲家母，你当官的，欺负我们农民老实，把一个傻子女甩脱给我们，害了我老大一世。现在你这个傻子女连儿子生不出，连废物都不如，亲家母，你有本事，但我们也不是好欺负的，你讲以后怎么办，讲得好就算了，讲不好，不要怪我们不讲仁义道德，那是你有错在先。结果，后来你猜怎么着?”
我心里直打鼓，茫然地摇摇头。她说：“后来，这个女孩的母亲就运用权力把她丈夫的二弟招到煤矿去当工人，也吃上了‘国家粮’。”我竟然松了口气，不由自主地说：“那这个女孩后来好过些了吧。”
她摇摇头嘶哑着声音说：“可惜并没有。”
“那怎么办？”我问道。
“哼，天无绝人之路。”她嘲讽地说，“后来过了两天，那个女孩突然回家了，那是她结婚后第一次回家。她回得很早，早得她父母还没有起床。当她父母打开门看到她时，吓了一跳，因为那么早，没有车，卷烟厂离家里三四十里路，不知道她怎么回来的，而且她穿很少，只有一件秋衣外面套件开衫，那可是需要穿棉衣烤火的大冬天。女孩一进门就昏倒在地。她父母急忙打120把她送去医院，医院说她是产后劳累虚弱过度所致。等到第二天，女孩输液后身体状态好转了，她父母就问她怎么来的，孩子好不好？可是无论怎么问，她一律不说话，整个人像木偶一样连反应都没有。如果说她曾经还对外界有些微反应，那么这时她似乎完全将自己封闭了。”
她说到这里陷入沉思，目光向越来越深的暮色中望去，脸上的神情越来越哀愁，而我却猛然想起王阿姨曾经描述过的陈年往事，隐约猜测到她说的故事主角正是自己的母亲。
一会，她接着继续说道：“又过了一天，看亲家和女婿那边连一个音讯都没有，女孩父亲只好主动到卷烟厂去找女婿，要女婿赶快去接老婆回家。女婿无所谓地说，她要连夜回娘家，我也挡不住，她那种傻子哪讲得通道理，只好由她回罗。
“她父亲愤怒说，那好，你不接，她以后就不回去了，我看你那个小孩谁给你养大，她不要吃奶的吗？
“女婿说，小孩？小孩她都带走了，她自己养自己奶啊，我还管得着嘛？
“这时女孩父亲脑袋嗡地一声，就感到事情坏了，他颤抖着问女婿，你亲眼看着她带小孩走的？”
听到这里，我的脑袋也嗡地响了一声，吃惊地望着秦露，当然，也许毋宁说是吃惊地望着故事中的那个令人不耻的男人。秦露表情冷静，似乎在叙述一个与她完全不相干的故事。
“女婿说，那当然，这有什么亲不亲眼的？孩子哭个不停，我叫她喂奶，她穿着棉衣，小孩都吃不得，我说你不知道脱衣服再喂吗。她就脱掉衣服喂，喂来喂去孩子还是哭，我看了下她奶子瘪塌塌的，哪里有什么奶呢，我实在是太背时了，讨个傻子老婆，连母猪不如。我没办法，只好去找奶粉，幸好给我找到两罐子奶粉，也不知哪个有远见送来的。这时她父亲就插嘴说，是我送的。女婿说，这就难怪，你们自己养的女你们自己最清楚，我妈说，天下只要是母的就能奶，没见过连奶都没有的女人，傻得够厉害，连奶都傻掉了。
“女孩父亲气得脸得绿了，但为了弄清楚缘由，只得压住怒火继续问道，她什么时候走的。女婿说，什么时候啊，反正我冲好奶粉后给孩子吃了后，孩子还在哭，我累坏了，就到客厅去睡，可是我的房子那么小，总共才三十平米，躲到哪里都是孩子在哭，我气坏了，就叫她两人滚出去。没想到傻子脑子跟正常人不一样，她就真的抱起孩子出门了，我就说，好好好，你出去就出去，等老子睡着了，你再回来，到时随她怎么哭得跟打雷一样也不紧。我怕冷到小孩，还丢了一床被子给她包起。女婿说完还洋洋得意。
“女孩父亲又问，她后来没回你就不管。女婿挠挠头道，我一觉睡到九点才醒，到处找她不着，到我妈家里问，也都说没看见，我妈就说，可能回娘家了。我妈还是算得准。我的岳父老子啊，如果当初你老帮我给厂长打个招呼，我就会分到两室内一厅的大房子，那么也不至于把她们赶出去，说起来，还是怪你老不肯帮忙。
“他呵呵地笑着，女孩父亲大吼一声，你这个畜生，你就一点不关心你老婆孩子的安危吗？
“女婿说，关心？你觉得你们有脸来质问我？当初你们关心过自己的女儿吗？我可听说，你们两老年轻时为了当官往上爬，都不管你的女儿，把她丢给保姆，有人生没人养，所以才变成了傻子。你们把这个包袱甩给我，现在反来责怪我，好意思吗？岳父大人，秦局长，哦，不，我忘记了，上个月你已退居二线了，不是局长了。
女孩父亲一腔怒火化作了悲怆和悔恨，他只说了一句话：我当年是错了，不该忽视女儿，更不该把她嫁给你。但是你知道你做错了什么吗？出生三天的女儿，你居然将她赶出门外，你还有一丝人性吗？”
“女婿一脸委屈地说，我当时太累了，你知道吗？你女儿她什么都不懂，我老娘又病了，我已经三天两眼没合眼，我太累了。我只是想清静一下，睡一觉，我真没想赶她们出门。好了，好了，这件事我是考虑不周。你等下我，我请个假，我现在就去接我女回去。
“女孩父亲别过脸，嘶吼道：晚啦！孩子没啦！女婿这个也慌了神，问道，怎么就没了呢？病了？不可能啊？那晚我还给她喂了一瓶牛奶呢？她小嘴吸得可快了。哎呀，是不是那个傻子不小心把孩子弄丢啦？
“女孩父亲一声不吭，光是抹泪，已是默认。女婿这下真的急了，哪还站在这里干什么，赶快去早啊。翁婿俩立马搭车回家，去问女孩，但女孩一问三不知，任女婿如何咆哮，只是像惊恐的小动物一样低头缄默。没办法，两人只好沿着从家到卷烟厂的马路一路去找。出了城，马路两边全都是丘陵和田野，大冬天的野外见不着一个人，不知从何找起。一直寻到半路上，总算有了一个村庄。他们进村去挨个敲门问，也没问出个所以然。
“最后两人一直走到卷烟厂女婿的家里。女婿捡起掉在地上的空奶瓶，顿时号啕大哭。他边哭边说，我虽然想有个儿子，但是虎毒不食子，我真没想不要她啊，可怜啊！我的崽啊！女孩父亲看事已至此，反过来只好劝女婿不要太悲观，还是向派出所报个案，等消息吧。”
秦露滔滔不绝一口气说完这些，疲软地靠在长椅旁边的树木上。树木光秃秃地，掉光了叶子，被砍去了枝桠，枝头缠着白色塑料带，根部一米高处刷着白石灰，像是残废的伤员。
我明知道结局应该是什么，但仍然不能自控地傻傻问了一句：“那后来派出所有消息吗？”
“没有。”她干脆地回答。“不过，我觉得她仍然在这世上，这样的话，我就不是独生子，在这世上，我也是有姊妹的，并不是孤单一个人。”我没想到她这么快透露了谜底，但是我心中始终有个疑问：“齐阿姨，你妈妈她从来没有透露线索吗？难道她真的一点都没有记忆了？”
她张开自己的纤纤玉指，放在眼前看了一会，说：“我生下欢欢后，问过她，她说就在那个小村子旁边，跟欢欢很像。所以我每次经过那，都会特意绕一圈，看有没有长得跟我想像的人。”
乐乐仍然蹒跚地带动学步车，向前面骑车的欢欢挥舞着小手。欢欢撒开车把手，双手平举，回过头来，喊一声“乐乐，看我“，乐乐不得要领地呆望着她。欢欢又喊一声“妈妈，看我”，秦露和我异口同声地竖起拇指大声赞道：“欢欢，真棒。”
我喃喃自语地说：“其实欢欢跟别的小孩一样很棒，王阿姨早就说过，你的孩子差不了，她常常夸你是女强人的样板，将来会比你外婆更强。”
她苦笑一声：“我五岁就跟在我外婆家，我外婆供我上机关幼儿园，后来上机关小学，再后来是重点中学，重点大学，从幼儿园起我就是班长，成绩从来都是前三。但我爸爸从来不表扬我。我上小学时，他下岗了，后来去卖水果，开副食店，全都亏本。他菜做得好，我外婆叫他去摆夜宵摊，他嫌丢人，后来就一心一意在家喝酒骂人，骂我外公害了他，骂我外婆不帮忙，骂我妈妈不中用，开了个坏头，断了他老秦家的香火。其实是他自己不中用，下岗后他的同事有技术的被返聘了，有能力的做生意后来成了大老板。至于老秦家的香火，你说我几个叔叔全都生了女儿，这能怪到我妈头上吗？”
“当然不怪，”我幽幽地说，“你是读过大书，见过大世面的知识女性，这道理应该比我这种大专生小护士明白一百倍。”话一出，我就后悔了，觉得自己不应再在她伤口上撒盐。
果然她已平静的脸上又现出痛苦的神情：“道理我当然明白。但是一个人的成长痕迹已无法抹去的，原生家庭赋予的一切已溶进我的血液中，无论我怎样努力也否定不了，因为一旦否定，我就不再是我了。你懂吗？为了证明自己比儿子更强，我从小到大，都要考第一，如果不幸考了第二，而第一名是男生，我就会非常痛恨自己。”
“其实你从来没有真正地接纳自己，对吗？”我问道。
“是的。”秦露闭上了眼，一滴泪从她光洁的脸颊流下，“当我躺在手术台上，冰冷的手术刀在我的身体刮磨，那种痛苦无法描述，大脑一片空白，只剩下肉体的疼痛，但是我却产生了极度的轻盈的放松感，那时，我才突然明白，我从来没接纳过自己，我一直都痛恨自己的女儿身份，那种无能为力的痛恨。也是那时我才理解，当年我母亲抛弃孩子时的心情，她根本不是傻，她是无力承受。”
泪水源源不断地从她脸下滑下来滑下来，她捂住脸，双肩在隐忍地颤抖。我不知该如何是好，只是默默地搂住了她的肩膀。大衣下她的肩胛是那样瘦弱硌人。
风中飘来欢欢清脆的童声：“大兔子把小兔子放到用叶子铺成的床上，他低下头来，亲了亲小兔子，对她说晚安……”乐乐聚精会神地看着趴在她面前的小姐姐，似乎听得入了迷，这本书我给她读过好几回。
当然，欢欢不需要读，这故事不在纸上，而在她心底。她张开手臂，在投入地讲述着一个所有不曾长大的孩子，都有过的秘密：“他躺在小兔子的身边，微笑着轻声地说，我爱你，一直到月亮那里，再从月亮上，回到这里。”