小武和小禾天天都打照面。小武在郊区的岔道口旁，租了一个小店面修车。小禾每天都会裙舞飞扬地徒步去幼儿园上班，而小武的修车店是她每天的必经之地。
郊区的这条路车少，都是一些不让进市区的大货车，小武机灵，加之有做过修车学徒的经验，看准这条岔道口，开上店铺，自己单干，给货车降温，换刹车片，换机油…偶尔忙时，会叫个把朋友来帮忙，技术到位，价钱中肯，他经常忙得像驴一样转。
小禾喜欢看一路风景，感百态生活，消耗卡路里，锻炼长腿，满足不同视觉传达的感受。
这一路，汽车滚动的烟尘，在阳光的透射下，时而浑浊，时而漫天，一排排店面被排气熏得乌黑，还有全身油腻的跟轮胎一个颜色的小武，让小禾已经看到漫不经心。
但小禾的碎花裙飘袂，丝绸般的长发，窈窕的步履对小武每一天来说都在做加法。就算躺在车轮底下，他也会扬起两只熊猫眼，转溜溜地看着小禾白葱似的小腿，袅袅婷婷，曼妙轻盈。
小武一直想等买了房再找对象，修车几年下来，他没有对其他姑娘动过心，但现在他越来越迫切地想要了解，小禾的一切。
小武动了心，认识是必然的。
清晨的仲夏，阳光流金夺目，小禾举着荷叶边粉嫩的雨伞，踽踽出行，她思忖着，自己带的班上，最调皮男生的家长，应她要求，今天前来共同协商，幼儿暴力倾向的教育问题。
小武闲挂在门口，倚着门框，看见小禾到来的时候，血液汹涌地往脸上蹿，立马绷直了身体，冲着小禾嘿嘿地笑，小禾一如既往，清高地对流氓似的笑，熟视无睹，箭一样地飘走了。
小武点着了通红的烟头，看着小禾渐行渐远的背影，凹凸有致，就像挂在高墙上够不着的水果，他知道，再这样笑着笑着下去就会没声音了，有想法还需要行动实现理想。
一股雄性的挑战勇气，涌上小武的心头，他弹掉烟头，顾不了那么多，跨上街车，轰上油门，一溜烟的功夫就追上了小禾。
“嗨、美女，我送送你吧”？
看见小武一副弱智样看着她，小禾有些踌躇。
“上车吧，我顺路捎上你，你看我们天天见面都大半年了，我不是坏人吧”？
小禾轻点了头，扶着他的肩，一骨碌爬上了车。
轻而快的街车，娴熟的车技，两颗年轻的心，驰骋在宽阔的国道上，郎才女貌，般配的比翼双飞，初心总是这样美好的。
不大一会儿，就到了小禾上班的地方——童真缤纷的幼儿园。
小禾和他道了声谢，转身鱼儿似的溜进园里。
阳光饱满，光彩洒满了心房，小禾带着温柔的心绪，簇拥馨香奶气的孩子。
知道小禾在可爱的幼儿园上班，回到店铺的小武，手持两柄板手，高兴的差点蹦起迪士高，小禾这位佳人，太符合他对未来另一半的要求。
再次假装偶送小禾的时候，小武没忘记加上了她的微信号，赖上她的电话号码。
小武个头不算高，人随其貌，随和平静，小禾觉得和他交往轻松自在，没有任何不适，就这样，从第一声的问候开始，互动到溽暑泛滥时，他们相约好AA，跟朋友的旅游团一起旅行。
一连几天下来，不见小禾的踪影，也不见小禾回复信息，小武着急拨通了小禾的电话，才知道小禾中了暑气，上吐下泻，在医院吊瓶。
小武把卷闸门一拉，骑着街车，心急如焚地赶到医院，夜色很浓，灯火轮廓清晰，吊瓶室很安静，静的可以听见掉下一枚针的声音。
小禾依然没有去触碰，小武着急而又炙热的目光，知道小武的到来，她疲惫地闭上了眼睛。
小禾是小武搀扶着送回家的。一路上她恍恍惚惚，虚弱地趴在小武的背上，小武真想可否就这么一辈子驮着她。
但一辈子是两个人的事情，需要相爱，需要三观一致，你情我愿，同行结伴。这些，很容易被独舞执拗的爱忽略。
给小禾盖好被子，他准备离开，望着床头睡眼惺忪的小禾，目光似海迷离，温柔而绵长，这一幕，强烈地牵动了小武内心隐藏已久的情感，他忍不住吻了下去。
还没有触碰到那两瓣橘子唇，小武的手机，恰不逢时铃铃地响起来，宁静的空间，充斥着清脆的铃声，小禾见此赶紧翻了个身，躲开这场她目前不太清楚，也不太情愿的感情。
在小武的呵护下，赶在旅游前，小禾康复如初。一行人如愿，浩浩荡荡来到了这座享誉天下的古城。
一场及时雨后的小城，安静，淡雅，空气干净清新，商业繁荣，古迹众多，大家都放空一切，没有目的的漫步小城。
小禾感受着千年文化的底蕴，喧闹和安详的自然结合，一处处古迹胜地，还原着千年前的考究。自拍，晒空间，让她心情无比舒爽。
一路上，小武看得最多的是小禾，他生怕一不小心把路痴的她弄丢了，她看风景，他亦看她。
小禾细嗅着目不暇接的风景，对身边的小武并没有表现，超出朋友的态度。
夜末，在独特文化历史的夜市，疯狂血拼后，一行人打道回寝。
陌生的城市，陌生的住宿，小禾甚至害怕小武会来敲门打扰，她把门锁了又锁，还特意挂上了请勿打扰。
迷离荒芜的夜，小武给小禾发信息，问问她今天累不累，小禾速速回绝，她已经累了，想早点休息，小武没有再骚扰小禾。
小武的温厚平静，脱俗不乱，让小禾知道，这是个值得交往的朋友。
渐渐地她感觉和小武交往过程，没有怯怯，没有压力，轻松自在，甚至有点觉得，像在亲哥哥面前一样，无拘无束。
小禾些许调皮和落落大方，同样吸引着小武锲而不舍地追求，趁着酷暑还没有走完，他又约上了小禾祥游跃泳。
泳池坐落在郊区，四面环山的地方，有天然的活动水，有林间的素篱庭，华叶满盖，郁郁葱葱，光斑点点，洒落在剔透的水面上，年轻的心忍不住雀跃激昂。
小禾忍不住拽着小武，语无伦次的，“我们快，快进去”。
小武赶紧买单，就在他打开钱包的那一霎那，身旁的小禾眼尖，迅速瞄到了小武的身份证，第一次她发现，他们居然是同年人。小禾瞬间觉悟，难怪小武平时的举止，拉风的还不及她成熟。
把小武扑通推下泳池后，两个爱好游泳的达人，在山明水秀的冰凉里，来回穿梭，晶莹剔透的水花不断地飞扬，泳池里的缤纷，叫声，笑声一片。
蛙泳，仰泳，蝶泳都不在小禾话下，渐渐地，小禾表现出了最活泼的一面，泳姿妖娆穿梭，泳装性感斑斓，但小武没有借此乱碰小禾，这点让小禾心有余温对他刮目相看。
几个回合穿行下来，小武抹了一把脸上的水，眼眶有些泛红，他把小禾叫了过去，他有话忍不住必须马上和小禾说，他觉得，非常有必要告诉她，无论是作为未来的另一半，还是作为朋友，这个秘密他已经压抑太久了！
小禾笑呤呤的划过去，捧起水花对准小武洒了一脸，知道他们是同龄人后，她面对他轻松的肆无忌惮。
小武一脸严肃地告诉她，“小禾，我曾经结过婚，新娘在北方，还有两个孩子，五六岁了”！
小武不敢看小禾，小禾渐渐僵住了笑容，“孩子呢？老婆呢”？
“她不愿意跟我回南方，我就自己回来了”。
小武的轻描淡写，让小禾心里一阵咯噔，她没想到干净不乱的小武原来是一块老姜。她眼前浮现出幼儿园里，那些童真稚气的小天使，小禾的心瞬间沉了底，小武居然连自己孩子都不要！
小禾顾虑到对方的立场，换位思考，小武因为真拿她当朋友了，够坦诚，相信她，才向她倾吐一切。离婚也不是小武一个人的事情，小禾知道以“刻”字责己，将心比心，她无法评判小武的对错，只是她不想和小武再发展下去。
小禾除了感慨小武的过往，彻底下了决心，不能干吊着小武，他已经是挨过刀的人了。
两个拉皮筋的人，松的慢那一方，难免受伤。
小禾好像冬天不易烧开的冰，冰冷的速度让小武无法再靠近，眼前，曾经，自己酿造的苦酒，都需要他自己咽下去，人这一生好像都过的身不由己。
四季都在变化，何况他们都是这个时代的凡人，生活这盘棋局里，他们被任意调遣的什么都掌控不了，小武和小禾，他们终究没有迎来爱情的曙光。
后来小禾不再步行上班，她主动请职，每天早上随校车接送小朋友。虽然他们还有信息上的交流，那也属于哥们之间纯粹的点烟，倒酒，大咧咧的那种交流，他们互动发送的小黄人，搞怪笑脸...层出不穷。
时光这块大抹布，不知不觉地抹去了，他们那段灰色的小插曲，渐渐地相互释怀，彼此理解。
小武妥协了现实生活路程，找了一个比自己年长一岁的姑娘结婚。
小禾目前没有结婚的打算。什么时候升级了，什么时候发奖金了，或者是失恋了，她都会叫上小武和朋友们AA一顿，闲时还不忘约上，挥洒羽毛球场，小禾和小武之间成了名副其实的铁哥们。
小禾对朋友们炫耀的口头禅是“小武我俩是发小，穿开裆裤一起长大的那种关系”。
小武听了会呵呵笑上两声答，“比我小几个月的你，还穿过我的开叉裤呢”！
他们像呛过水一样，都看清了自己。
风吹不动山，海不会枯，有的东西磨合是没有用的，美丽的意外那是诗篇，现实没有那么多刚刚好的事情。
爱情是脆弱的，友情是紧固的。小禾说，有的人不适合做恋人，有些话说不出口，只能向我这个旁观者倾诉。