每年的6月22日晚上，都会有数十万人被告知：他们的未来，已经按照一个由大到小的数字排好了队，被定型了。起码从那时候起的四年被定型了。
数年前的我就站在那个队伍比较靠前的地方，大概是前1%的位置。然而在这个位置我却发现，那个我高中暗恋的女生（姑且叫她“小薇”吧），那个平时成绩不如我的女生，竟然站在更前面的地方。这样一来，我就没办法跟她进入同一所大学，甚至没办法去到同一个城市了。所以，虽然这个理由荒谬到我不敢对别人直说，虽然这个决定荒谬到连老师和死党都反对，我还是决定复读，就为了能跟她去到同一所大学念书。这个故事是由好多个“1”还有最后的一个“2”组成的。
1 一个人去网吧
果然，知道成绩的第二天，我和小薇在学校见了面，就知道她将要念上海的一所大学。我确认自己的成绩去不了那么好的学校，原本就想复读的心便更加坚定。
那时候家里连电脑都没有，所以从学校出来回家的路上，我一个人扎进了路边的网吧，不是去打游戏发泄，而是上网去查了某著名学校的复读班报名电话，然后从网吧出来，就在旁边的公用电话亭拨通电话，问到复读班报名的电话，然后才回家默默收拾行装了。
2 一星期就开学
一所好高中的复读班名额是需要抢的。报名那天，我和爸爸凌晨四点起床，摸着黑赶路两个多小时，到达学校门口的时候是不到七点钟。
等到八点钟报名时间到了，校门口聚集的学生和家长们还看不到工作人员来开门，加上长时间的等待和阳光的暴晒，每个人都很焦躁。由于已经开始进入盛夏，那天早上太阳一出来，就有很刺眼的阳光，空气也开始燥热起来。然而不知道为什么，我却觉得那天的阳光异常亲切，我仔细地打量着每一束照射在教学楼墙壁上，操场草坪上，夹道旁大树上的阳光，我看得出了神。
工作人员打开门，大家蜂拥而入。总共210个名额，按照排队的位置我是第九十几个。报名处的老师看到我的报名表说，“你这XXX的分数这么好还来复读，想上北大啊？”后面的队伍中发出好几声惊奇与赞叹，但是他们那奇怪的笑容说出的却是：“这个白日做梦的傻逼！”我红着脸快步走出了报名室。
后来开学才知道，我的成绩，是那年210个复读生里面的第四名，一个典型的，高分复读的傻逼。
这几个时点我永远记得：6月22日晚上出成绩，6月26日复读班报名，6月29日复读班开学上课。正好一周时间。史上最短的暑假。后面紧跟着的，是史上最长的学期。
3 一顿饭不记得
复读的学校以严苛的管理著称。每天五点半起床，每次十五分钟吃饭时间，每天十二节课，每天十几张作业试卷，每周一次模拟考试。在白天醒着的每一分钟都有任务，这就是复读班的节奏。虽然严苛，但适应之后也就没什么问题了。然而我想要说的并不是这些，而是某天午饭之后的事情。
那时候学校强制要求午休，但由于学习任务太多，所以我们就连午休前去吃饭来回的路上都在思考着某道错题，某个知识点，甚至我宿舍一哥们儿偶尔还直接不吃饭了。我和那个室友是相邻的两个上铺床位，一次午饭后回到宿舍，他在往上铺爬的时候我问到“你吃午饭了吗”，他想了一下，认真地回答说：“吃了，但我想不起来刚刚吃的什么了…”
那一瞬间，我感到好像整个宿舍都灰暗下来，只有他一个人，身上是发着光的，那是清澈的光，温暖的光。
4 一个人总记得
从开始复读的那天起，就没和小薇联系过了。没时间，也没条件。然而每天宿舍熄灯后躺在床上，脑海里还是会浮现出她的身影，回想起之前做同桌那段情窦初开，情愫初生的时光。无数次想在休息的半天时间里给她打个电话，却始终没能鼓起勇气。
即便如此，却还是幻想着来年的六月，能牛逼哄哄地站在她面前，说出那想说而又没说的话。
5 一个人进网吧
一年再长，也就365天。来年的六月很快就到了。
依然是22日的晚上，依然是没有电脑的家。查分的电话始终无法接通，我走出家门，如同一年前一样，一个人，扎进一家网吧。很快地，屏幕上显示出一个数字，我知道，没问题了。上海，我可以来了。
6 尾声
说完了好几个“1”，还有最后一个“2”。第二天，也就是23日上午，班主任给我打来电话，兴奋地通知说我的成绩是当年全省第二名。第一年的高考，全省20多万考生，我是第2200多名，第二年的高考，依然是全省20多万考生，我是第二名。这就是尾声。
尾声的尾声，是在同一天，死党告诉我，自己暗恋的小薇，在刚上大学的时候，就做了另外一个高中同学的女朋友。
图片来自网络从前，我就是那个高分复读的傻逼，复读成功了，依然是个傻逼。