（一）
坐在食堂临窗的位子，一份米饭，一双筷子。
蒙上水汽的眼镜让我有些费力地辨认迎面走来的熟悉的身影。
黑人的声音：“你一个人啊。”
他停住，问候了一声，折回来，坐在我对面。
“你就一个人？”我终于看清雾气后那张脸，黑人的脸上有说不清的质疑。
质疑谁呢？对方还是自己？
然后他走了，我抬头，他消失在人群里
我用筷子夹起一截青椒，那句“你一个人啊”在耳边嗡嗡地响着。
是啊，我一个人。
（二）
收到小南的信是在考试前夕。
激动得差点就把信挂在脖子上满世界跑了。回到教室里，将信拆开，彩色信纸上的字跳起来，仿佛小南从信里跳出来。
想了想，又跑去和胖子分享。胖子看罢， 拖着下巴吐出些许忧伤：“她怎么就没给我写一封......”
我借机怂恿：“你写给她一封，她不就给你回了吗？”
“”可我不知道地址。“
“我给你。”
“不，你帮我寄。”
一星期后，胖子长达四页的信躺在我的桌子上。
通篇排比，部分点缀蒙太奇。我不禁怀疑他是把自己拧成干榨成汁写就这样一封，郑重的，信。
但就在我写好了地址，盘算哪天寄时，一件事情发生了。
我和胖子的友谊受到了核污染。
我愤恨地把信从信封取出来，在桌子里晾了两个月。当小南快回来时，告诉他信还没寄。
胖子脸上平静得看不出波澜：“那你给我好了。”
我将信丢在他桌上，半小时后他回来，让我把手张开。
我看见他曾炫耀“哥这辈子的才情就扔上面了”的信，碎在我手里。
然后他走了。
我进教室反手将信丢进垃圾桶。
我木在座位上，用笔在纸上留下许多毫无意义的痕迹。突然，一声微弱的“你瞧，眼泪都没有，装个什么劲”被耳朵捉到。接着又是一句“就是。那样儿。”
我站起来，径直走到垃圾桶前，将信一点，一点捡起来。我想我太苛刻了，无论我怎样，他们甚少不会蓄着恶意。
捧着碎掉的，未被丢弃的信纸，站在过去与未来的交界点，疏离感在内心滋长。
无论如何，我，胖子，很多人都不可能回到以前了。
（三）
元旦，零点三十分，广头从LN发来问候。
但我看到，已是三天后。
不知道手机被收走的他如何发来这条信息，但仍是感到欣慰：居然没被忘掉。
也发现自己用的词是“居然”。
两个字里的感受不是无病呻吟，也不是为赋新词强说愁。
离开的日子真是太久了啊。
我们的世界也有了时差，在别人复述的故事里。我们各自走进对方人际关系的雷区。但好像又没关系，分离太久，相距太远。
（四）
黑人在那天过后问我干嘛一个人呆着。
在QQ上，我一个人自言自语的说了很多话。
有胖子的愤怒，广头的疏离，还有许多事。
他没有回什么，反而给我分享了一首歌。
那天下午，在本兮甜得发腻的《其实一个人也不错》里，我笑着爬上驶往未来的火车，那些一截一截从车窗闪过的影子，也许未来还遇得见，但那已是多年以后，或多年以前。
End
我翻开毕业留言薄上写这的：苟富贵，勿相忘。
勿相忘，相忘，忘。
时间一长，也就成了这样。