我正对着窗在书桌上书写，只写了一个字就写不下去了。
于是我思绪万千的把纸上唯一的那个“我”字狠狠划掉。
白纸上开始渗出血一样的红，同时我的心脏经历着一种被刀剐过的痛。我从药箱里抽出创可贴，把白纸上要命的伤口贴得不露一点缝隙。做完了这些，我才终于好受点。
可是我还是不会写，我盯着那个血迹斑斑的我无从下手。
直到有人敲我的窗户。
是我窗前的梧桐树，夏天正走到一半，这家伙疯狂延伸的枝叶已经进军到我的窗玻璃前。
我看到一团影子揪住梧桐树新生的枝叶敲打我窗。
我把窗掀开一条缝，风识相地把一团萤火虫样的微光送进来。那萤火虫在昏暗的灯光下舒展开身体，扩散成巴掌大。
巴掌大的萤火虫在我面前的窗沿坐下，我终于看清楚这是一个怎样见所未见的小人。
“Hallo. Ich bin Franz Kafka.”他说他是弗兰兹·卡夫卡，用一种很古老的德语腔。
“我不认识什么卡夫卡。”我支着下巴看他自我介绍。
“这不重要，重要的是我是一个小说家。”他说完这句就开始自顾自地念了一段小说，“这下你总相信了吧。”
“并不，一点也不，说不定你念的是别人写的而我刚好没读过。”
“我要怎么样你才会相信。”
到现在我也还不明白他为什么要让我相信他是一个小说家。
“这个再简单不过，你写个小说给我看看。”还没有人敢在我面前说自己是小说家。
他不说多余的话，从窗沿上跳起来轻轻落在白纸上，走到创可贴粘连的地方停下。
“等一下。”我用手压紧创可贴，意思是叫他别动这个。
他并没有等，用一种很奇怪的手法从我手底下抽走创可贴。
谢天谢地，我只是头上冒了一层茂密的冷汗，心脏并没有像上次那样。
原先创可贴盖住的地方正源源不断地冒出新鲜的血液，弗兰兹手持一根细软的鹅毛，蘸了血汁开始他的写作事业。
他看起来精力充沛，仅仅一个小时就写了大概6页密密麻麻的德语，而且看样子根本没有要结束的意思。这时候我已经支撑不住了，我头低下就开始做梦。
我梦见自己去了很多的地方：查令十字街破落倾斜的书店，波良纳庄园幽深的森林，还有我一直渴望见到的黑色的房子——
弗兰兹已经完成了他的小说，清晨的阳光穿过窗玻璃照在书桌上时，他正头枕着鹅毛笔，在稿纸堆里睡得不省人事。
就这样躺了一天，好不容易到了晚上，他终于醒转过来。
“你像一个真正的小说家。”我像模像样地夸赞他。
“那当然，我本来就是一个真正的小说家。现在，我要你帮我发表这篇小说。”
“不，那不能。要是他们问起作者是谁，我就回答是弗兰兹·卡夫卡。可是卡夫卡明明已经死了，没有谁愿意出版来历不明的东西。”
“不，这是你的作品，上面还留着鲜血的味道，是你体内的血。”
“……”
我明白了，这是我写的小说。
我连夜把书稿整理好，一个字母一个字母挨着把它敲进电脑里，终于赶在天亮时候发到编辑的邮箱，在该填作者的地方署上自己的名字。
“大功告成！”他看起来很满意。
可是我却倒下再也没有力气站起来。
我躺在地上全身痉挛，弗兰兹像风一样钻进我的鼻孔，灵魂上升的快感突然袭来。
弗兰兹像一个真正的小说家，坐在清晨的书桌前开始了他的写作事业。
我离他越来越远。风把我吹到别处。
好不容易到了晚上，阳光终于不再像白天那样刺痛我。
我穿梭过很多灯火摇晃的窗前。
……
熬了好几个晚上，我终于飞进一扇窗，坐在窗沿上，向一个九岁的小男孩耐心地讲起我的故事：
我是封不丢，是一个小说家。
后来，我开始一字一句地朗读卡夫卡替我写的那篇小说。