老家隔壁的老头死了多少年，谁知道呢？
好像他的来去没啥人关心，就连小时候住在他隔壁的我也是不慎了解的。
我们那的风俗，长辈的名讳向来很隐蔽，不能当面直提的，更不能当面问你叫啥名啊？何况那个老头，我们也懒得问。只叫他老爹。以至于如今我也不知道他叫个啥。
小时候我也不知道老爹是啥意思，反正跟着叫呗，也不会少块肉，一年四季叫的次数也不多，不过逢年过节前去拜访问候一下，有时候大年初一过去咣当跪下去，老头一高兴还能给几毛钱的压岁钱，我们夺来钱撒腿就跑。
老头活得很长命，将近90岁才死，他后半辈子几乎都是一个人过的，至少在我出生后是这样，只逢年关会有儿孙从城里来看他，他也乐得自在，一个人做饭，吃饭，洗漱，睡觉，日复一日。
他健朗的时候，还到处找地方搞些小孩童趣的事做，比方说钓龙虾，钓龙虾本来是我们小孩的专利，这老头非要和我们抢蛋糕，我们碍于学业没有过多的时间去钓，自然不是他的对手，只在周末的时候会与他一较高下，后来这老头倒把附近所有有龙虾的池塘摸了个门清，我们要寻找龙虾多的地方还得跟着他走。
老头钓龙虾很有一手，我们还没有半桶的时候，他都又换了一个桶了，时常还站在池塘对岸冲我们喊：“你得把青蛙的肚子踩碎了来钓，要活的，你这样钓不到的。”
好吧，我只想说：“姜还是老的辣。”
但再辣的姜，毕竟也老了，还能辣几年呢？
老头自己是吃不动龙虾的，他钓龙虾的目的无非是为了卖钱贴补自己的嚼用[1],他自己还能动，所以种田啊种菜啊都自己上手，只是偶尔卖菜的骑着自行车打他家门前路过，他也时不时忍不住想要尝尝新鲜口味。只不过卖菜的路过他那里总懒得下来搭理他。一是因为全村人本也不愿意搭理他，二是因为老头舍不得花钱。
老头的钱是用那种碎布缠绕N层包裹起来的，最后用一个红色的塑料袋装着，缠在腰间的兜里，每次要拿钱出来的时候，他总会背对着人，然后开始找钱，他背对着大家解皮带的样子总有一种要脱裤子的既视感，然而他根本不绑皮带的，只用一根细长的塑料绳子绑着。
老头的生活与我们那嘎达的人有很多的出入，有时候还神神道道的，也不知道他在哆嗦什么，也没人关心他说的话。所以大家都不怎么理他，原本大家的生活也与他无关，他不过仍旧活在那，无关痛痒，以至于很难想起他的存在来，左邻右舍也基本不会和他闲聊，因为和他聊天不仅费时间，而且还费力气，你必须很大声的喊他才能听到。
我们住在他隔壁，多多少少总会抬头不见低头见，但他眼睛越来越瞎，我们看见了也当没看见，有时候我还和我弟玩捉迷藏直接藏进他家里，在他眼皮子底下玩游戏，这老头又瞎又聋，都浑然不知。
岁月在他脸上发肤上都留下了明显的痕迹，以至于后来他自己下田干活，连蚂蟥都粘不上他的腿，只是骨质疏松让他没有能力再去田里与蚂蟥逗趣了。
有一次我拿着小刀玩，不小心划到了他手上，我以为要流血的，结果啥事没有，只有一道白皱留于表面，这老头简直是金刚不坏之身啊。他大概要成精了，眉毛上的发丝已然成了白色的，而且还开始转弯了，看上去俨然很像电视剧里的太上老君。
只可惜他不是神仙。
老头风烛残年至如此，老天却并不收他，有时候想起来还真是一件残忍的事。老成这样，该死了吧。
老头最后死的时候没有任何人发现，好像是躺在床上有一两天才有人察觉，然后叫来亲友，发丧。
从此以后，我再也不敢去隔壁的那间土房玩耍了，就连路过的时候都是快速跑过去的，生怕抵足停留之间，那张吓人的脸出现在身后。
不过这些年还好，他的土房也逐渐倒塌了，儿子媳妇好像也再没来过。至于他姓甚名谁，因为太过尊敬，所以没人知道。谁还有时间记着他呢？
反正摆进他家族谱里供着供着，总是会泛黄的嘛。
[1]注：南方偏乡用词，意为：日常生活所需的开支。