福克纳评价海明威的自杀“我不喜欢一个走捷径回家的人。”有一夜，在半梦半醒间，想起自己认识的、遇到过的“走捷径回家的人”。
为什么会做这种梦、会想起他们呢？我的青春抑郁期已然过去，也从来没有蒙生、绝不会有“自杀”的念头，为什么在梦里会把那些有过交集的、走走捷径回家的人作了逐一的回顾呢？随梦，记之。
王姨
是童年的记忆。已无法清晰地记起她的容颜，总是一个典型的沂蒙农村妇女形象，胖胖的，热情的，爽朗的。她是我们老乡，在部队，老乡的概念总是让人感觉亲近。有一年母亲带着妹妹回了老家，只有上了小学的我跟着父亲住在部队。有一个星期天，父亲可能是公务在身，把我送到王姨家。
那是一个物质困乏的年代。去她家之前，父亲先带我去商店，因为去人家总要带点礼物啊，何况人家也有三个小孩，那天，小城唯一的国营商店硬糖果都断了货。我对此记忆如此深刻。
父亲走后，我就留在她家。看到饭桌子上有一种点心，我从来没见过，可能少不更事地老是把目光投向那些点心，并吞咽着口水，被王姨看穿。她把点心拿给我吃。
她家里有三个分别叫作“艳艳、芳芳、红红”的妹妹，那一天却没留给我任何印象。只在记忆里惭愧着自己的馋，模糊着对王姨的记忆。
后来艳艳芳芳红红的父亲刘叔转业回了老家一家供销社。后来在父母那里听说王姨自杀的消息，听说刘叔又结婚了又生了个儿子，听说那三姐妹的新妈妈对她们不好，又分别跟了姨妈生活，最大的那个孩子考上了山东工艺美院，毕业后留在了济南......
王姨为什么会选择自杀这样一条路呢？无从得知，只能猜测。
王姨的三个女儿，如今也都是三、四十多岁，眼看奔五的人了。内心挣扎时，王姨是不是想过？活到现在，会有人叫她姥姥了。
女会计
刚参加工作那年。有一天很多人聚在办公楼前，医务室牟大夫神情紧张。后来听说那天财务科一名女会计在家里自杀了。
我们刚分配到厂里，还没领过工资，也不认识“管理上”的人。听说她是前几年中专毕业分到厂里的，刚生完小孩，是个儿子，才1个月。
后来在厂里“出息”成管理人员，跟财务科同在二楼办公。那办公室几十年从来未调整过，桌位仍是原来的摆放方式，她用过的桌子后来的财务科长用。偶尔科里有人说起她，说她长得很丑，说她是个很内向的人，跟她住对门的人说她家里从来是安静的，没成想她自杀了。后来听说她丈夫又结婚了，孩子长得很好，说话时孩子已经上了学。
后来知道“产后抑郁”这个名词，联想到她，那个女会计，或许是因为这个吧？
她的儿子，顺利完成学业，应该上大学了。
内心挣扎时，她没有想过吗？活到现在，她会是个等着娶儿媳，抱孙子的婆婆了。
女工
刚到团委工作时，有段时间跟工会的两个主席同一办公室。他们都是五十多岁的人啦。常在工会出现的有个安安静静的女工，每天上班就坐在办公室的连椅上，有时帮着打扫卫生，有时什么也不做，安静地发着呆－－刘主席说：她精神有点毛病。
她是厂里的女工，一直病休。后来厂里的青年之家图书室要利用起来，工会里就安排她去看图书。这是个轻快的差事儿，她很高兴，脸上挂着笑，跟我和几个团委委员一起去打扫卫生。
青年之家在半成品库楼上，有个小楼梯上去。窄窄的，阴阴的。有一天，她跟我说：我怎么觉得自己干不了啊？
我开导她：图书管理员很简单，你能干了。
她好象也觉得自己连个图书管理员的事儿都干不了，工会就没法照顾她干别的活了。所以就笑了。
过了没一个星期，听说她在家里自杀了。
厂里正在分房。跟她住对门的另一个女工哭着去找厂长：自己跟她一块儿下乡，一块参加工作，又住对门，看到了她的死。要换房子。
她儿子那年已经7岁了。她丈夫后来又结了婚搬走了，房子给了小车司机一家－－他是农村户口，一直没有分房资格。那房子也没人愿意去住。
后来，我一直遗憾，如果自己多开导些，或者工会的人、同事能多跟她讲些话，多开导开导她，她也不会走上捷径。
她的儿子，也该到了婚娶的年龄。
内心挣扎时，她是不是想过将来？
大学教授女张老师
前年了吧？有一天回家，问：有什么新闻？妹妹说：没有。
忽然想起。说：张老师死了，你知道吧？
哪个张老师？
就是王校长的老婆。
啊！？
她教过我们《逻辑学》，是个优雅的人。我一直认为王校长年轻时帅气逼人，她和年老的王校长每每散步在街上，就会让人想到“最浪漫的事”慢慢变老之说。为什么会这样回家？一个大学教授，到了退休年龄，一双儿女学业有成，任谁看都是该幸福地安享晚年啦，为什么？
不知道。那是人家的故事，我们无从得知，私下里猜测是因为更年期的抑郁。
听说王校长又找了个老伴，听说她在北京的女儿不太回家了，听说她儿子有了个女儿。
内心挣扎时，她都在想些什么？
中专教员小张老师
我觉得很少有男性走这样的“捷径”。听说的时候，已经是旧事了。
有一年，那是唯一一次去楼德。国防技校搬迁头一年，我差点儿进了那里去做一名实习老师。跟着朋友留校的同学在学校住了两天，有天晚上随他们去镇上的电影院儿看电影，一行人骑着车，张老师骑车带着我。路上我们还唱着歌，忘了唱得是什么。
他是个很内向的人，不怎么说话，只是笑笑。
学校迁来后，又见过一次，也没怎么说话。听吴同学说他曾给她一封莫明其妙的信，让同学的她离他更远了些；听说他练气功，行为愈发孤僻；听说他捡了个被遗弃的女婴，送回老家交给老娘去抚养；听说他选择了学校的一次短假，等同宿舍的人放假回来发现，他在床上安静地躺着，已经没有了呼吸。
……
不是昨夜的半梦半醒中，是写到此，想起那个骑自行车带我去看过一场电影的小张老师。
又想，他“收养”的那个女婴呢？也该有十几岁了吧？
一个收养弃婴的男生，应该是个心底善良的人。
内心挣扎时，他是否想过乡下的父母？还有收养的那个婴孩？
还有，但，无处追问。
除了这些时光中的生命碎片，无法追问！不忍追问！
愿你们在天的灵，安息！
PS:
很多年前看到一段文字，关于“自杀”（走捷径回家），输入关键词百度找到。如下：
人若想得开，一定自杀：生活不过这么一回事，活着有什么特别趣味呢？
人若想得开，一定不自杀：既然者不过这么一回事，又何必多此一举呢？
人若想不开，一定不自杀，所谓好死不如癞活着。
人若想不开，一定自杀，所谓一时短见。
想不开，也想得开，自杀也不自杀：谁能合此二者？是谓通道。
人固不可轻生，也不宜把生看得太重。人如不把生活看得太重， 什么事不可为？人如不把生活看得太轻，自然不轻于为恶。
如果天下善事，皆待我而举，我何为死？如果天下罪恶，我皆与有责，死也无益。
许多好事不敢为，也不过贪生之乐，吝惜一死罢了。有死之心，不轻一死，而行不惜死之事，死于一次，而不天天死，“不死”自此起。
——张申府