村子不大，依稀住着几十户人家，村的旁边，是一片桐树林。穿过树林，便看见整齐分布的两排砖瓦房，中间是一条不宽不窄的村道，村人过着悠闲的生活，恍如世外桃源。而村庄里又隐藏着许多故事，那些只属于朴实村民的记忆，欢乐或悲伤。年复一年，这些故事如秋天的桐树叶一样，渐渐被风吹散。直到某一阳光明媚的午后，这些记忆不断在我脑海里翻涌，最终，在笔下喷涌而出……
第一个故事
穿过村旁的桐树林，就来到了小村。最边上的一户人家，是我要说的第一个故事。
这户人家的房子坐北朝南，按理说应该是风水宝地，可偏偏不是如此。家中的夫妻两生了一个傻儿子，孩子一岁左右，家人就发现孩子不对劲，后来带孩子去瞧，医生小声告诉那夫妻说孩子可能智力有问题，夫妻俩并不信，带着孩子四处求医。几番周折，孩子最终被确认是先天智障，这使夫妻俩倍感伤心，但又无能为力。男人给孩子取名阿智，大概是希望有朝一日孩子的病能好吧。
日子一天天过去了，门前的梧桐花开了三遍。阿智三岁，夫妻有了一个小女儿。于是，男人越来越喜欢女儿，因为女儿是没有任何疾病的，却一心想把智障的阿智给扔了。但男人有一七旬老母，老太太是怎么也不会同意他这么做的。
有一回，男人瞒着母亲，真的把阿智扔了。冻死也好，被狼叼去也好，反正我是不想要这孩子了，男人心里这么想着。
老人四处找不见孙子，便问村民，有人告诉老太太说看见男人骑着自行车载着阿智向北去了，老人便沿着向北的路一路找去。
话说那天下着小雪，老太太的小脚蹒跚着走了好久，过了几座村庄，一路询问，终于在一片荒无人烟的田地里找到了阿智。三岁的孩子在一处玉米杆堆里蜷成一团，呜呜哭着，老太太耳聪目明，竟一眼看见了孙子。
等老太太回到家时，天已经全黑了。男人吃惊地看见，老太太是抱着自己的孩子的。
还未等男人开口，老太太便骂道：“真是没良心的东西，早知道当初咋不把你也扔了？以后要敢把我孙子怎么样，你看我敢不敢去上吊，到时候，村里人都会指着你的脊梁骨骂你，说是你害死了你妈。”男人还是有孝心的，他也被母亲说怕了，连声认错，说以后不会这样了。从这以后，男人确实没有这样做了。
阿智这样注定是上不了学的，所以整日在村里游荡，逢哪家婚丧嫁娶的，便去凑热闹。老太太似乎总是害怕阿智走失，一分钟没看见孙子，就会满村的喊：“娃儿，智娃哎……”她喊的声音是很悠长很响亮的,足以响彻全村。阿智听见了也并不着急，等着奶奶拉他回家。
也不知什么时候，阿智学会了抽烟，逢人就讨烟。
他总是笑嘻嘻的，在人们面前说一些不着边际的话，眼睛总是盯着别人嘴里的烟，若是旁边有女人的话，女人们总会说：“你就给娃一根吧！”而男人总是舍不得烟似的，看着阿智在一旁眼馋，自己却吸了一根又一根的烟。
阿智依然爱去凑热闹，因为如果哪家结婚或死人，他就可以摸许多烟来抽了，于是，他总是念叨谁谁快结婚了，谁谁家的老汉快死了，村里的闲人也乐意听他说这些，和阿智说笑道：“你看你婆啥时死呀？”农村把奶奶是称为婆的，阿智总是说：快了，快了……”至于什么时候他也不知道，也许明天，也许十年，他也不在乎。
若谁家盖房子什么的，也必定有阿智，干活的给阿智一根烟，阿智就会很乐意的帮着干活，阿智人高马大的，干活是时一把好手，而他从不在自家干活，他也知道，给自家干活是没有烟抽的。于是，谁家有活需要人时，总会悄悄让阿智过去。每当老太太看见时又会骂几句：“没良心的货，叫我娃干活…..”骂了一通，就拉着阿智走，阿智却不想走，眼睛停留在别人嘴里的烟上。
转眼阿智十七八岁了，一段时间，他总爱把自己的下身露出，然后把它抚摸得斗志昂扬，村里的妇女会从旁边匆匆走过，小孩和男人们在一旁笑着，男人总会说;“阿智，叔给你介绍个媳妇吧，你看你要啥样的？”阿智依然一边抚摸自己的下身，一边笑嘻嘻的说：“我要娶花花。”花花是村里长得最好看的女孩，年龄和阿智差不多。这时男人们会在一旁说：“这小子倒挺聪明，都知道以后要娶花花了。”笑声更猛了。
如今，老太太已经九十了，依然满村走着寻找阿智，声音依然可以穿透整个村庄。人们都说老太太是为了阿智才活到现在的，而阿智，没了老太太可能还活不到现在。
小说 某村第二个故事
村子中间的一户人家就是花花家。家里三口人，男人十几年前去了外地打工就再也没有回来，留下女人拉扯着两个孩子，花花是有个七八岁的弟弟的，她初中毕业时弟弟刚上小学。
花花没念完高中就辍学了初中毕业没考上高中，一直赋闲在家，这时有人上门来提亲了。对方是邻村比较富裕的一户人家，开全村唯一的小卖部，而店主的儿子已经三十了，听说以前坐过几年牢，所以出来一直没有人愿意嫁给他。花花的母亲是见钱眼开的，也是重男轻女的，加之家里比较穷，满口答应了下来。
花花却死活不同意，说嫁给阿智都比嫁给那个男人强，因为她是见过那男人的，那人凶神恶煞似的，出狱后扔横行乡里，欺男霸女。但女人却铁了心让花花嫁给那人，说几万块的彩礼都收了，花花流着眼泪答应了下来。于是双方定了个日子，准备把事办了。
就在成亲前两天，花花却突然不见了，母亲焦急地寻找着。有从城里回来的老乡说看见花花去城里了，女人把亲戚都找来去城里找花花，但是找了两天，几乎把小县城找遍了就是没有找见花花。花花离家出走了，女人只好退了这门亲事，不情愿地又把彩礼钱还给了人家。
女人是很气愤的，村里人问起时，她总是说：“让她死外面算了。”过了两个月，女人突然收到从广东汇来的一笔钱，数目不小，汇单上写汇款人就是花花。女人高兴了，看来女儿在那边找到好工作了。
于是每隔两三个月，女人总能收到一大笔钱，花花家一跃成为村里最富裕的人家。有人好奇问是什么原因使她家如此富有，女人说：“还是花花有本事，在外地找了份好工作。”那人问是什么工作时，女人却支支吾吾了半天才说是在电子厂上班，那人说电子厂上班能有那么多钱？女人无言以对，只好说：“不信算了。”起身走开了。
直到有一天，花花突然出现在村里，她依然是那么漂亮，画着浓浓的妆，走在路上，真和个城里人一样了。
不过，她看起来很虚弱的样子，像得了什么病似的。此时，和花花一般大的孩子都已经结婚了，有的都有两个孩子了，花花的母亲急了，四处找人给孩子介绍对象，而媒人们似乎听说了什么，都不愿给介绍，最后不得已，女人只好问阿智的父母，阿智高兴极了，嘴里喊着花花的名字，而阿智的父亲却说：“这事还得考虑考虑，毕竟……”后半句话没说完，女人就已经扭头走了。
花花其实是恨母亲的，她也知道自己得了重病，女人却不愿意花那么多钱，再说了，就算花了钱，自己的病也不见得好，这她也是知道的。
黄昏的夕阳格外美丽，映着茂密的桐树林，叶子间漏出橘黄的阳光，这正是生命的颜色。
花花从没发现这林子竟如此美丽，她独自来到桐树林，徘徊良久，当最后一抹夕阳消失时，她知道这是她最后一次看这个世界了，于是，她在桐树林里上吊自杀了。等人们发现时，已经晚了。
葬花花时，许多村民来看，阿智却一路痛哭，嘴里还喊着：“还没娶你呢，你为啥要死呢？”旁人听了都笑不出来，只是叹息连连。花花的母亲此时你方才醒悟，趴在花花坟头大哭道：“是妈害了你，是妈害了你呀！”旁人带着怨恨而又同情的目光看着她，默默地，默默地......
其实，村里人都知道，花花到了广东被人骗到了酒店，当小姐。花花几次想逃脱，都没能成功，而这，花花的母亲都知道。却为了钱而放弃女儿，直到花花染病回家，即使这样，女人也不愿花高昂的费用为花花治病，以至于花花带着怨恨，绝望和悲痛而死。
小说 某村第三个故事
村里有个老头，六十左右，面容严厉，活像阎王。他是村里个头最高的一个，古铜色的秃头加上刺猬刺一样的络腮胡子，更加令人生畏。
他平时在田间放牛，不大言语。他务有两亩果园，馋嘴的小孩总忍不住去偷那果子，若被他发现，大喝一声便可以把那些个小孩吓得哭喊逃窜。而孩子中间却很少有人知道，其实他也是个小偷，老汉总是偷些别人家的菜来卖，村里许多人都厌恶他，但总是不说，或许是不敢说或是懒得计较吧。
每每村里有人过世，总有老汉到场，阿智也一定在场的，阿智以为他也是来吧骗吃骗喝的，阿智很好奇他究竟是来干什么的。一次，村里有位老人刚刚过世，主家就找老汉过去，老汉叼了支烟就跟着去了，阿智也跟在后面去了。
那过世老人的屋里已经聚集了许多家人和亲戚，哭的喊的，老汉进去，主家让亲友都出屋，只留老汉和死者在屋里，阿智悄悄溜进了门后，他清楚看见老汉脱去死者外衣，把死者僵硬的骨头折断，然后给死者穿上寿衣，再给死者擦脸，整理遗容。
阿智看呆了，慌忙从屋里跑了出去，老汉只顾忙，一点也没注意到躲在门后的阿智。阿智边跑边喊;“给死人穿衣服哩，给死人穿衣服哩。”旁边的人不知是谁从背后踢了他一脚，阿智也不管，跑着喊着穿过了人群。
日子一天天过去了，老汉不像以前那样精神了。等到秋天草都黄了，叶都落了时，老汉突然在一个夜里死去了。
老汉有三个儿子，两个在家务农，一个在外打工。当天老三就匆匆从城里赶了回来。老汉死了，三个儿子竟不知该如何给老人穿寿衣和整理遗容，问遍了全村人，没有一个会干这个的。无奈，在外打工的儿子只好从城里叫来专业的做这行的人。那年轻人果然专业，不一会就将老汉整理妥当了，然后要了五百块的费用。毕竟大老远，不能白跑一趟。旁边的人说老汉在时，送走了村里及外村多少人，从没要过一分钱。
葬老人的那天，去了许多人，都是不请自来的，把坟头围得很严实，还有不顾路远从外村来的许多人。老汉的家眷哭嚎声音很大，老者们都沉默不语，旁边的乐队鸣着悲伤的曲调。
小说 某村第四个故事
男人有两个女儿了，日子窘迫，但男人一直想要一个儿子，于是违背政策，要了第三胎。在那几年，计划生育是很严格的。女人本来是不同意的，但家里男人说了算，只好作罢。
终于第三个孩子出生了，依然是个女儿，女人却因难产而死，丢下丈夫和三个女儿。
男人伤心欲绝，女人临死前曾有遗言，让男人一定要把三个孩子抚养成人。
他给小女儿取名春雨，因为她降生时正好是春天，那天正下着蒙蒙细雨。春雨的两个姐姐一个六岁，一个才四岁。
女人离去，家中的日子更为窘迫了，男人又当爹又当妈，终于把几个孩子拉扯到懂事的年纪，孩子们都上学了，父亲便更加努力的挣钱，他是想尽一切办法来挣钱的，他走街串巷卖过碗筷，收过破烂，去建筑工地当瓦工，但挣的钱只是勉强够三个孩子的学费。
当村里的人家都用电灯电话的时候，春雨家依然是点着煤油灯。三个孩子都很懂事，从不乱花一分钱，而且个个学习成绩都是在班里数一数二的，这也给了男人更大的动力，每当他疲惫时，他总是想到乡亲们夸赞孩子的情景，干劲又来了。
终于，两个女儿相继考上了大学，而且是响当当的名牌大学。两个孩子的学费是乡亲们一家一户给凑的，此时春雨也上高中了。三个孩子的学费如座大山一样压在男人的背上，使他喘不过气来。
男人为了妻子的遗愿，依然每天奔波劳碌着，岁月毫不留情地在他黑瘦的脸上划了一道又一道的皱纹，不到五十岁的他看起来像六十的人了。春雨不忍父亲如此劳累，她提出退学去打工，男人肯定不同意，语重心长地对春雨说“爸爸这么辛苦都是为了你们和你们死去的妈啊，你不上学，对得起你死去的妈吗？要知道，你妈是因为生你才死的呀。”说完父女两抱头痛哭，春雨最终还是考上了大学，男人终于可以松了口气了。
孩子们大学时只交了一年的学费，剩下的都是通过奖学金和勤工俭学挣来的。当孩子们相继大学毕业，找到了好工作，成家立业时，男人也该是安享晚年的时候了。但是，他却日益虚弱起来，最后，硬是被女儿拉进了医院。一天，男人躺在病床上，向春雨讲述自己以后就可以享福了，再也不用过那种苦日子了，说自己该歇息了。于是，笑着闭上了眼睛，再也没有醒过来。
小说 某村春天清明节回村时，村旁的梧桐花开得正艳，白的像雪，紫的似霞，一簇一簇的挂在枝头，一望无际的绿色麦田如海，人们除去亲人坟头上的野草，为亲人烧一叠纸钱，斟两杯小酒，路旁的野菊花静静的开着，天空上鸟在自由地飞翔，天空是那么蓝，那么深远。村子依然那么祥和，那么亲切，小村的故事依然在日复一日上演着，那些只属于朴实乡亲们的记忆......