本草当羹汤，玉味年来已遍尝。真个此身为苦器，堪伤，消瘦今春甚海棠。
移榻就红芳，绮恨和鹦忏一场。枕簟惹花熏梦去，甜乡，亏得甜多梦亦香。
《南乡子》(棠院养疴谱此遣闷)
缠绵病榻，沉疴不愈，一天天地灌着苦涩难咽的药汁子，康复的希望似近又远，再寻偏又渺茫，怎么都是让人难以忍受的，黯然、缭乱、悲苦、哭怨，甚至再激烈一点的情绪，都在可以理解的范围之内。较平时，久病之人已经瘦得有些脱相了，顾影眼中，却仍然似花一朵。这女子算得宽和坚强，虽自伤，却有度，懂得自赏，却不自怜。还能在养病的无聊和身体的不适中寻找度日的乐趣，以之超拔现实境况的束缚，当真是兰心慧质。
不过红颜向来薄命多。这女子叫玉并，大兴人，世家女，四岁丧父母，姑母养大。十五岁被清庭一办事大臣蒙古族人三多纳为侍妾，男人大她三十二岁，幸而三多诗文皆长，常教有文学功底的玉并学诗书画，两人相处也称上琴瑟和谐。只是妾的地位太低下，玉并世家出身，终为人妾，再多的不甘心，也只能吞到肚里，她原不姓玉，嫁后讳言母家姓氏，竟以“玉”为姓，是她不甘心的仅有表达。玉并喜画梅，梅.傲骨冰心、高洁清雅的品格，或者便是她寄怀于画的原因吧。
这么一个女子，才二十八岁就病死了，真可惜。
冯小青，比玉并死得更早。
小青是字，本名玄，明万历人，杭州豪公子冯氏妾。讳嫁同姓，只称字小青。小青也是世家女，受过良好的文化教养，长于诗词，妙解音律，父母膝前，俨然小才女的模样。只是造化从来不由人，小青才容兼美，却未及长成，家里就发生了变故，父母双亡，寄人篱下，无奈依人作妾。冯妻性妒，不容小青，夫君性懦，眼睁睁地看着小青被赶到西湖孤山别业独住，身边只有一个老仆妇照料。西湖天下秀，在形孤影单的小青眼中，却只余无边的幽冷寂寞。
“冷雨幽窗不可听，挑灯闲看牡丹亭。人间亦有痴如我，岂独伤心是小青。”（《无题》）泪眼人望泪眼人，断肠人慰断肠人。《牡丹亭》是小青的唯一慰藉，也更添了小青的孤苦凄寒，小青始终是寂寞的。
“新妆竟与画图争，知是昭阳第几名？瘦影自临春水照，卿须怜我我怜卿。”（《无题》）
红颜空老，美人迟暮。小青有个普通得卑微、简单至极的愿望，要那个男人百忙里能够垂顾她一眼。愿望只是个幻境，实境冰冷，喜、怒、哀、乐，不管什么样的情绪，再如何百转千回，终是无人知会。满腔绝望才会顾影商求，影子虽然瘦不盈握，可观而不可亲，却毕竟陪在身边，若是瘦影也弃我不顾，小青何堪？被抛掷在荒境的日子太过难捱，以致聪慧如小青，也不管不顾地央求，卿须怜我，又许诺，我怜卿。这样的一个小青，若是一直被幽闭在这里，难免早夭。
据说小青有亲戚劝她改嫁，她不肯，想必还是放不下与冯生的一段深情。
情深不寿，相思成疾。小青在人间写了最后一首诗：
“稽首慈云大士前，不生净土不生天；愿为一滴杨枝水，洒作人间并蒂莲。”
要有过多深的渴求和祈盼，求盼着有人或者有仙能够成全自己，成全一个有情人终成眷属相依相守的愿念？要如何地日日夜夜、朝朝暮暮地煎熬过、绝望过？要有多大的慈悲心，才许下这样的宏愿，愿自己受过的伤尝到的苦遭过的罪不再让有情人遇上？要有多重的深情，才要世间花常好月常圆莲并蒂蝶双飞鸟比翼人成双？
小青终薄命，以画像自奠而卒，年只十八。
小青有颗琉璃心。
严蕊的结局稍好一点。
严蕊是艺名，她本姓周，字幼芳，出身低微，迫于生计，自小习乐礼诗书，琴棋书画歌舞诗词皆佳，且有学识。但所有这些才华免不掉她的贱籍，作为台州营妓，严蕊必须接受官府派遣，与各色男人应酬，不是倚门卖笑，一样咽泪装欢。凌濛初专门给她写过一篇小说《硬勘案大儒争闲气甘受刑侠女著芳名》，讲说严蕊夹杂在大儒朱熹和士大夫唐仲友的争闲气中被诬下狱，受尽挫磨而不肯诬人，后被开释，官府官员问其志，严蕊做了首《卜算子》，“不是爱风尘，似被前缘误。花落花开自有时，总赖东君主。去也终须去，住也如何住！若得山花插满头，莫问奴归处。”那官员因此为她脱籍。严蕊后来嫁了个丧偶的宗室子弟，琴瑟和谐。
小说当然是杜撰的。但这一首《卜算子》，确是严蕊的作品。事实上，真正为严蕊落籍的官员正是小说里的唐仲友，南宋淳熙九年，唐仲友在台州知府任上，为严蕊落籍。不知道唐仲友为严蕊落籍与这首词有没有关系，依词意推测，应该是有的，严蕊以花自况，无奈、求告、梦望，一一道来，似直似曲，实在打动人的心扉。一个心地善良的官员读过了，如何能不判令严蕊从良？严蕊获得自由身后，回到黄岩和母亲住到一起，再后面的归宿不得而知。终于能过上平静安宁的日子，山花满头，严蕊应该还好。
~y��є~