壹
青武峰脚下有一条河，大概是由于河水清澈，被人称为清河。
这条河养育的这片小村庄，就叫清河村。
清河村口向西方向有一片竹林，竹林深处有一户人家，家中只有一人，姓吴，但是，大家都叫他七哥。
为什么叫他七哥呢，并非是排行第七。
而是因为他尊七，对七这个数字有一个执念。
据说他家中的东西都与数字七有关。碗碟是七个，衣裤有七套，窗户开七孔，连坐的桌椅都要敲掉一个角或者缷了一条腿，以凑七数。
七哥靠做木工和打渔为生，在休渔期的时候就在家接村里的木工活。他的手艺极好，待人也诚恳，村里人都与他交好。
每逢生辰有七的人家找他，他必不收工本费，要是七月七出生的人家，他更是送上一把制作精良的小书桌当做礼物。 村里人都打趣他，你这么喜欢七，是缺七（妻）吧。
这时候七哥总是红着脸，扯着大嗓门说，没有的事！然后有些窘态的拉了拉有七个补丁的粗布衣裳，快步的走回家。
贰
日子一天天过去，七哥依旧以七为上，每天必定七时起床，起床走七步，用七张厕纸上个早厕。
有一次他生病，在药堂里住了两个月都没有好转，后来他偷吃了块糖，拉了七次，放了七个屁，竟就好了。
至此，他更尊七了。 虽说他这不是什么大毛病，但是村里的姑娘却都不愿意与他说亲事，一耽搁，便接近四十了。
七哥慢慢变成了七爷，村里的小孩还编了个歌谣：
七哥七爷，爱七无（吴）七（妻），
而我儿郎，子孙满堂，此七非妻，七妻无望。
不过七哥倒也不着急，他说得找个愿意接受他的姑娘，不然他就终生不娶，死后要穿七彩衣，进七星棺，葬在竹林七里处。
村里人都劝他不要那么固执，但他不听，依旧按照自己的习惯生活着。
那时候，大家以为，七哥一辈子就这样了，直到有一天，她来了。
叁
玖娘是在九九重阳节的时候来到清河村的。
她带着简单的包裹，穿着素色衣裙，在清河村口的竹林前碰到了七哥。
那时候七哥戴着个七角草帽，手里提着个老沉老沉的七角凳正往家走，正午的太阳晒得七哥满头大汗，他用手往脸上随意一抹，忘记刚才帮林大娘生火时，沾了满手的灰。
接着七哥听见有人“噗嗤”一声笑了，抬头一看，一双会说话的眼睛正弯成月牙状看着他，七哥一下子看傻了，七角凳从手里掉了下来，砸到了自己的脚，那可是实木凳，沉得很。
七哥踉跄着站不稳，眼看就要摔了，玖娘忙上前扶住他。七哥有些不好意思的想挣脱开，谁知道这凳子砸得脚趾都出血了，疼得厉害，实在是无法着地。
无奈之下，七哥就让玖娘顺着他指的方向，将他送回家。一进家门，他单脚跳着进屋，第一次，忘记了走七步到屋内的椅子上。
在闲聊中，七哥知道玖娘是来投亲的，谁知道，她家亲戚去年就搬走了，无从寻起。七哥帮玖娘在村子里找了个地方安置下来，说等一阵子，说不定那家人会再回来。
肆
因为这样的相识，玖娘对七哥比村里人更亲近些，加之七哥待人诚恳，也时常帮助玖娘。
一来二去，村里人就看出眉目了。
怂恿七哥去讨人家做媳妇儿。七哥跟之前一样，红着脸，扯着大嗓门说，没有的事！
说完却是望着玖娘家的方向，发了一会儿呆，才有些窘态的走了。
后来，七哥渐渐发现，玖娘也有个特点，她喜欢数字九。
碗碟要九个，衣裳是九套，头上的小辫子有九条，就连鞋子上的绣花都有九朵。 七哥高兴坏了，他觉得自己找到了可以接受他的人。
那天，他在后山采了七种颜色的小花，红着脸，走到了玖娘家。
走到门口的时候，看到玖娘摆弄着刚摘下来的梅子，将它们分别放在九个坛子里，准备制成梅子酒。
他的心“咯噔”了一下，九。
他连忙把花放到了身后，笑着说，梅子酒很好喝，等酿好了，让我尝尝可好。
玖娘看了看他别在身后的手，笑了一下，眼睛弯成月牙，说，好。到时候送你。
伍
秋天走了，冬天来了，天气一天比一天冷，新年快到了，各家各户忙着准备家宴。
七哥家里只有他一个人，虽然自由方便，却不免有些冷清。
往年这个时候，七哥是毫不在意的，只管躺在自己的七尺七的木床上睡觉，年就这么过去了。
但是今年，七哥总觉得心里空落落的。
“叩叩”敲门声响起，七哥一个激灵从床上蹦起，走到门前的时候，才发现自己并没有踩着原来七步的步子，他若有所失。
敲门声又起了，“是我，玖娘”，七哥连忙开门将她迎了进来。
外面下着小雪，冻得玖娘脸色通红。只见玖娘抱着几个小坛子，似乎有些犹豫，脚步忽大忽小，走到了桌子前面，将酒坛子放在桌上。 “梅子酒可以喝了，我带过来让你尝尝”，玖娘低着头说。
“我们一起喝吧”，七哥走向柜子里，看了一眼柜子里那几个缺了七个角的酒杯，伸手从柜子底部拿出了两个完好无损的杯子。
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无。 ——白居易
喝过几杯之后，玖娘显得有些醉意。踉跄着要回家，七哥将一件御寒的衣袍披在她身上，搀扶着送她回去。
等他回到家门口的时候，突然看到墙角边被积雪覆盖了一半的两坛梅子酒。
他突然想起什么，推开门，数了数桌子上的酒坛，七个。
他的心，似乎被什么填满了。
陆
第二天，七哥把家里的东西全部换了，碗碟加了两个，桌椅又砍了一块，变成了九个角，窗户上多了两个孔，又在衣服上完整的地方加了两个补丁。
这时，有人敲门，七哥打开门，突然眼前出现一束花，七种颜色。
七哥还没说话，玖娘就注意到了屋子里的不同。她愣了一下，看着七哥，笑了。